黒死荘の殺人 (創元推理文庫)/東京創元社

￥1,008
Amazon.co.jp

カーター・ディクスン（南條竹則・高沢治訳）『黒死荘の殺人』（創元推理文庫）を読みました。

密室と言えばカー、カーと言えば密室と言われるくらい密室にこだわり、名作も多いのがジョン・ディクスン・カー。生み出した名探偵としては『帽子収集狂事件』などのギディオン・フェル博士がいます。

カーにはカーター・ディクスンという別名義があって、カーター・ディクスン名義でとりわけ有名な名探偵が、ヘンリ・メルヴェール卿。その記念すべき初登場作が今回紹介する『黒死荘の殺人』です。

原題は" The Plague Court Murders "で、『プレーグ・コートの殺人』（仁賀克雄訳、ハヤカワ・ミステリ文庫）、『黒死荘殺人事件』（平井呈一訳、講談社文庫）など、色んな邦題で翻訳が出ています。

ただ、いずれも今は本自体が手に入りづらいので、これから読もうと言う方は、２０１２年に出たこの創元推理文庫が一番おすすめです。

ちなみに、カーがどうして別名義で出版しなければならなかったかというと、アメリカの出版業界の慣習では一年に何作も出版することが出来なかったようなんですね。そういう契約を交わしていたのです。

もっとお金を稼ぐために別の出版社から出版することにしたのですがカーの名義は使えません。そこでカーが望んだ名前ではなかったのですが、紆余曲折を経て、カーター・ディクスンが誕生したのでした。

そういうわけで、ディクスン・カーとカーター・ディクスンは意図的に作風で分けられているわけではなく、主に出版契約の問題で分けられているので、どちらかのファンは、もう片方の作家も楽しめます。

ディクスン・カーと同じように、もっと作品を書きたいと別名義でも活動していた現代作家にはモダン・ホラーの旗手スティーヴン・キングがいます。別名義として使っていたのがリチャード・バックマン。

リチャード・バックマン名義で有名なのが『バトルランナー』です。これはかなりおすすめの一冊。内容はかなり違いますが１９８７年にはアーノルド・シュワルツェネッガー主演の映画版も作られました。

バックマン・ブックス〈1〉バトルランナー (扶桑社ミステリー)/扶桑社

￥740
Amazon.co.jp

近未来、莫大な賞金をめぐり、命がけで逃げ続けるテレビ番組に出演した主人公のスリリングな物語で、山田悠介の『リアル鬼ごっこ』やスーザン・コリンズの『ハンガー・ゲーム』が好きな方におすすめ。

スティーヴン・キングほど露骨なホラーではないですが、実はカーター・ディクスンの魅力もまた怪奇風味がある所で『黒死荘の殺人』は幽霊屋敷での降霊会の最中に起こった奇妙な事件のミステリです。

幽霊が犯行を行ったとしか思えない、誰も足を踏み入れられない状況で起こった密室殺人事件。その謎に、マイクロフト（シャーロック・ホームズの兄）の異名を持つ、ヘンリ・メリヴェール卿が挑みます。

作品のあらすじ

「ああ」彼は椅子にもたれて、私の顔を見据えた。「くだらないことばかり喋る馬鹿な男だとか、世迷言を並べ立てる婆さんみたいだとか思われるんじゃないかと心配だった。そうでなきゃ――」私が首を横に振ると、彼はそれを遮った。「待ってくれ、ブレーク。ちょっと待ってくれ。打ち明ける前に聞いておきたいんだ。君にすればきっと馬鹿みたいな話だけど、僕の助けになってくれるかな？　実は君に……」
「話してみたまえ」
「幽霊屋敷でひと晩明かしてほしいんだ」
「それのどこが馬鹿みたいなことなんだ？」私は、退屈が消し飛びつつあるのを努めて隠しながら訊いた。内心これは面白くなりそうだと思ったことを、相手も察したようだ。（２３～２４ページ）

　血を避けて歩くのは無理な注文だった。身を捻じ曲げて死んでいる人物（銃剣術の稽古人形のように滅多突きにされていた）は、死ぬ間際に身をよじりながら這い進み、結局髪の毛を暖炉に突っ込んだところで絶命したのだが、その前に、床と言わず壁と言わず暖炉と言わず、一面を血の海にしていた。どうやら彼は何かに襲われ、いろいろなものにぶつかりながら死に物狂いで逃げ回ったらしい。迷い込んだ蝙蝠が部屋から逃げ出そうとするように。衣服の切れ目から、左腕、左の腰、左太腿が切られているのが見える。一番ひどいのは背中だった。伸ばした左腕の先を辿ると、炉棚の脇に、鐘から続いている針金に重しとして括りつけた煉瓦のかけらが下がっていた。（１１７～１１８ページ）

「わしが考えとるのは、いいかな、この事件を、しかるべき人物の手に委ねてはどうか、ということじゃ。そうすりゃきっとうまくいく。わしも君もよく知っておる人物じゃよ。えらくものぐさな男じゃが、わしら二人で、例えば――階級問題だといって持ちかければ望みはある。いまいましいがな。『おい、大変なことが起こったぞ』とでも言って」
　その時ようやく、私はとっくに思いついていなければならなかったことに思い至り、身を起こした。「それはＨ・Ｍのことですか？　私の元上司の？　あだ名がマイクロフトの？」
「その通り、ヘンリ・メリヴェールじゃ」（２１４ページ）

ユダの窓 (ハヤカワ・ミステリ文庫 6-5)/早川書房

￥777
Amazon.co.jp

カーター・ディクスン（砧一郎訳）『ユダの窓』（ハヤカワ・ミステリ文庫）を読みました。

ミステリ好きとはまた少し読者層がずれるような気がしますが、法廷ものが好きという方も多いだろうと思います。日本でも裁判員制度が始まりましたが、アメリカやイギリスに昔からあるのが陪審員制度。

陪審員に選ばれた人々の心をいかにつかむかで裁判の判決が変わって来ますから、小説や映画などでは、裁判自体が議論の白熱するドラマチックなものとして描かれるというのが定番で名作も多くあります。

映画で古典的な名作をあげるとするなら、１９５７年に公開されたヘンリー・フォンダ主演作で、有罪か無罪かをめぐる陪審員たちの熱い議論を徹底的に描いた『十二人の怒れる男』がやはりおすすめです。

十二人の怒れる男 [DVD]/20世紀フォックス・ホーム・エンターテイメント・ジャパン

￥1,490
Amazon.co.jp

新しいもので意外と当たりだと思ったのが、１９９６年に公開されたデミ・ムーア主演作の『陪審員』で、殺し屋に息子の命を脅されて、犯人を無罪に持ち込まなければならない陪審員の女性を描いた物語。

陪審員 [DVD]/ソニー・ピクチャーズエンタテインメント

￥1,480
Amazon.co.jp

あまり語られることのない映画ですが、日本とアメリカの裁判の違いが興味深く、スリリングな展開に引き込まれること請け合いの一本。

スコット・トゥロー（『推定無罪』他）やジョン・グリシャム（『依頼人』他）などミステリと法廷ものを融合させたものも人気ですが、その辺りを好きな方におすすめなのが、今回紹介する『ユダの窓』。

殺人事件自体は冒頭１０ページほどで終わっていて、残りがほぼすべて法廷のシーンだけという作品ですが、これが実に面白いんですよ。

まず、被告人とされたジェイムズ・アンズウェルは、殺人が起こった時になにかを飲まされたらしく記憶を失っていて、なにも覚えていないのです。気が付いた時には既に、目の前に死体があったのでした。

問題となったのは、その部屋の窓にもドアにも鍵がかかっていた密室状態だったことで、つまりアンズウェル以外にはその犯行が行いえない状況だったのです。当然のことながら陪審員はみな有罪と見ます。

その状況を打破するべく立ち上がったのが王室顧問弁護士の資格を持つヘンリー・メリヴェール卿ですが、資格は持っているものの専門の弁護士ではないので、十五年間事件を引き受けたことがありません。

頭脳明晰なヘンリー・メリヴェール卿ですが弁護士としてはなんだか頼りなく、張り切って立ち上がると、なにかにひっかかって「法服は、ビーッと音を立てて裂け」（７０ページ）てしまったほどです。

有罪になると死刑が執行されてしまうであろう男の命を救うため、絶対的不利な状況をどう打破するのか、ヘンリー・メリヴェール卿の孤軍奮闘の姿を描く、手に汗握る法廷もの＋密室ミステリの傑作です。

作品のあらすじ

　エヴリンも、それを感じ取って憤慨していた。「だけど、やっぱり先生はこんなところに顔を出さないほうがいいんだわ。そりゃあ王室顧問弁護士になったのは、戦前のことだったかもしれないけど、ロリポップにきいたって、この十五年のあいだ一度も事件を引き受けたことがないんですって。やっつけられるにきまってるわ。ほら、あそこを見てごらんなさい。まるでゆでた梟が坐ってるみたい。総がかりでいじめられたら、とてももちこたえられそうになくてよ。きっとそうよ」
　わたしも、メリヴェールが飛びきりあか抜けのした弁護士とはいえないことを、認めないわけには行かなかった。「この前のときには、なにかえらい騒ぎを起こしたらしいね。ぼくだって、陪審相手の弁論を、”さて、うすのろ諸君”と、そんな呼びかけではじめるのは、無分別だったと思うよ。しかし、あのときの事件には、なんだか妙な理由で、結局は勝ったっけね」（３３ページ）

「いやいや、わしは、なにも遠まわしにいうておるのではない。ドアは、確かにきっちりとしまった頑丈なものじゃったし、ボールトもかかっておった。その戸じまりをあけるにせよしめるにせよ、とにかく部屋の外からいじくったやつは、だれもおらん。それに、君たちも建築専門家の証言できいたように、壁には、どこにもすき間も割れ目も、ねずみの穴もなかった。これも嘘ではない。わしのいうてるのは、犯人が、ユダの窓から出入りしたということなのじゃ」
（中略）
「しかし、そうした現場の状況がどれもこれも嘘でないとすると、そんなもののあるはずはないじゃないですか？　窓はあるかないかどっちかです。建築の専門家までが見逃したなにかとくべつなしかけがあの部屋にはあった、と、そうおっしゃるのではなかったら――」
「いや、そこが奇妙なところなのじゃ。あの部屋だけが、ほかの部屋と変っておるというのではない。ユダの窓は、君たちの家にもある。この部屋にもある。中央刑事裁判所のどの法廷にもある。困ったことに、それに気のつく人間がほとんどおらんのじゃ」
（９５ページ）

カーター・ディクスン（斎藤数衛訳）『魔女が笑う夜』（ハヤカワ・ミステリ文庫）を読みました。残念ながら、現在は絶版のようです。

カーター・ディクスンの密室ものの中でも、とりわけ異彩を放っているのがこの『魔女が笑う夜』。ややぼかして言うなら、本格ミステリ作家があまりやらないユニークなトリックが使われたミステリです。

トリックの評価となるとこれはもう著しく低い作品ではあるのですが、おどろおどろしい作品の雰囲気といい謎めいた物語展開といい、よくも悪くもあっと驚く密室トリックといいなかなかに面白い作品。

今回も探偵役をつとめるのは医師と弁護士の資格を持つヘンリー・メリヴェール卿です。もうすっかりお馴染みですね。「マイクロフト」（シャーロック・ホームズの兄）とあだ名されている変わり者です。

ストーク・ドルイドという村にやって来て本屋のレイフ・ダンヴァーズから、村にはホテルが二軒あると聞かされると、こう答えたほど。

「〈ロード・ロドニー〉は」と、ダンヴァーズはいささかうんざりしたような調子でいった。「古風なチューダー朝建築のホテルの一つですが、一、二年前にコンクリン夫人が観光客が多く来るに違いないと信じて建てたものです。〈ナッグズ・ヘッド〉のほうは、教会と同じように本物の十五世紀のものです。これは〈ロドニー〉より小さくて、えー、清潔でないかもしれませんが、あなたのお好みからいえば、この本物の十五世紀のほうがいいということになるでしょうね」
　Ｈ・Ｍ卿はちらと相手を見ただけだった。
「なるほど！　わしとしては、その十五世紀というやつに大いに心ひかれるよ、たしかに。だが、現実にうまく使える浴室や、二階から上へ吹きぬけになっていないような造りのほうに、さらに強く心ひかれる。まあ、こういうのが、わしの生来のあまのじゃくってところだろうて」（５６ページ）

あの頃映画　「八つ墓村」 [DVD]/SHOCHIKU Co.,Ltd.(SH)(D)

作品のあらすじ

「わしが買いたい」と、Ｈ・Ｍ卿はきっぱりいうと、帽子をうしろの陳列台にのせた。「きみは値切られるのがきらいだ、レイフ。わしもそうだ。いくらだ？」
「この本は売り物ではないんです」
　ヘンリー・メリヴェール卿は目をつむった。
「そうか」と、彼は長いこと爆発寸前の沈黙を続けてから、やっといった。「古本屋の目的は本の売れるのを邪魔することにあると、世間でいうのはほんとうだな」と。それから彼は爆発した。「とすれば、いかなる狙いがあって、こんなところまでわしを呼びよせたんだ？」
「おわかりにならんとみえますね」と、ダンヴァーズは静かにいった。「わたしはこの本をプレゼントして差しあげたいんですよ。当地で匿名の手紙を送り続けているのが何者なのか、という奇怪な事件をあなたが解決してくださればね」
　再び沈黙。
「匿名の手紙とな？」（３９ページ）

　Ｈ・Ｍ卿はやっこらさと、小鬼の金槌みたいに音をたてているばかでかい懐中時計をひっぱりだし、半暗がりのなかで文字盤を丹念にあらためた。
「あと四分で十二時だな」
「よろしい！」と、大佐はいって、ほっとしたようにからだをふるわせ、椅子にすわりこんだ。その身ぶるいは目に見えたというより肌で感じられるものだった。
「いま話しておきたいことがあるんだがね」と、大佐はいい足した。「これから真夜中まで何も起こらなければ、すべてはこけおどしで、その卑劣なやつは初めからやってくるつもりがなかったのだと、わしは断定するつもりだ」
「うん、わしもそんな考えをもてあそんでいたところだ。まあ、そういうことだな」
「それ以外にありえない！　われわれはこの寝室を徹底的に調べた。窓はロックされている、見張りが油断なく警戒していることは間違いない。これから押し入ってくるなどとは不可能――」（１９２ページ）

三つの棺 (ハヤカワ・ミステリ文庫 カ 2-3)/早川書房

￥714
Amazon.co.jp

ジョン・ディクスン・カー（三田村裕訳）『三つの棺』（ハヤカワ・ミステリ文庫）を読みました。

ミステリに興味を持って色々読み始めるとミステリに関するルールのようなものを、なにかしらで目にするようになるはずです。特に有名なのが「ノックスの十戒」と「ヴァン・ダインの二十則」でしょう。

探偵が犯人であってはならないなど、共通しているルールもありますが、どちらもやってはいけないミステリの禁じ手をあげているもの。ただ、これらのルールに則っていないミステリの名作もありますね。

その辺りのミステリのルールや、特に英米のミステリの古典について知りたい方は、情報としてはかなり古い本にはなりますが、江戸川乱歩の評論集『幻影城』を読むと、かなり楽しめるだろうと思います。

江戸川乱歩全集 第26巻 幻影城 (光文社文庫)/光文社

￥980
Amazon.co.jp

しかし非常に微妙なのは、こういう類の本は、自ずからトリックや犯人が明かされていたりすること。ミステリでトリックや犯人が明かされると、読む気が半減どころか、ほぼゼロになってしまいますよね。

まあその辺りでどう折り合いをつけていくかがミステリの関連書籍を読む時の難しいところですが、作品名だけメモっておいて、実際に読んでから江戸川乱歩の解説を読むなど、色々工夫してみてください。

さて、「ノックスの十戒」「ヴァン・ダインの二十則」と並んで有名なのがディクスン・カーの「密室講義」ではないかと思います。名探偵のフェル博士が、密室もののパターンを分析したものになります。

そしてなにかと引用されることも多いその有名な「密室講義」の章が含まれている作品というのが、今回紹介する『三つの棺』なのです。「密室講義」だけ読みたい方は２７１～２９０ページにありますよ。

「なぜ推理小説を論ずるのですか？」
「なぜならばだ」と、博士はずばりと言った。「われわれは推理小説の中にいる人物であり、そうではないふりをして読者たちをバカにするわけにはいかないからだ。手のこんだ口実をつくり出して、推理小説の議論に引きずりこむのはやめようじゃないか。書物の中の人物たちのできる、最も立派な研究を率直に誇ろうじゃあないか。（後略）」（２７２ページ）

作品のあらすじ

「やったのは、わたしの弟だ。あいつが射つなんて全然思いもしなかった。いったいどうしてあいつがあの部屋を抜け出したのかは、神のみぞ知るだ。一瞬、あいつはあそこにいた。だが次の瞬間、もういなかった。鉛筆と紙をくれ、すぐにだ！　弟が何者だかということをあんたに話しておきたい。わたしが狂っていると思われないように」（１２９ページ）

「警視さん、私はシャルル・グリモーの助けになることなら、心からよろこんで、あなたの望むどんな情報でも、お教えします。しかし、昔のスキャンダルを掘りかえそうという考えがわかりませんね」
「グリモーを殺した弟を発見するためにでもかな？」
ドレイマンは眉をしかめながら、かすかな身振りをした。「いいですか、もしお役に立つなら、私は心底からあなたに、そんな考えはお忘れなさいと申しあげられます。どうやって知ったかは知りませんが、たしかにグリモーには二人の兄弟があった。そして三人は囚われの身だったのです」ドレイマンは、また微笑を浮べた。「それは、何も恐ろしいことではありません。政治犯として収監されたのです。あの時代の若い血気にはやる連中の半分は巻きこまれていたにちがないと思います……。あの二人の兄弟のことはお忘れなさい。二人はずっと昔に死んだのですよ」（１４３ページ）

人狼城の恐怖〈第1部〉ドイツ編 (講談社文庫)/講談社

￥980
Amazon.co.jp

二階堂黎人『人狼城の恐怖』（全四巻、講談社文庫）を読みました。

エラリー・クイーンの小説の名探偵の名前は、作者と同じエラリー・クイーン。これがミステリのお約束となっていて、日本でも有栖川有栖や法月綸太郎の作品などに作者と同名の名探偵が登場しています。

二階堂黎人のデビュー作『地獄の奇術師』から始まる二階堂蘭子という名探偵のシリーズは、そのパターンから少し外れますが、助手兼記述者、いわゆるワトスン役として登場する人物の名前が二階堂黎人。

ぼくが初めて『地獄の奇術師』を読んだ時はエラリー・クイーンも有栖川有栖も知らなかったので、作者と同じ名前の登場人物が出て来ることに、「え、どうしてどうして？」と驚いたことを覚えています。

二階堂蘭子シリーズは、二つの点で好みが分かれる作品。まず二階堂蘭子が、相手を一目見ただけでどんな人物か推理出来るほどの天才で、他人を徹底的にやり込めてしまう言わばちょっと嫌な奴なこと。

二階堂蘭子いけ好かないという声をよく聞きますが、ぼくはそうしたシャーロック・ホームズばりの天才かつ孤高な感じが妙に好きで、とりわけ好きな名探偵です。まあよくも悪くも個性的な名探偵ですね。

そして第二に、作品世界が怪談奇談を思わせるような、どこかおどろおどろしいものであること。最近流行の刑事もの、あるいは科学捜査ものとは対極にあると言ってよく、苦手な方は苦手かも知れません。

ただ、そうした雰囲気は、好きな人にはもうたまらないもので、ディクスン・カー、江戸川乱歩、横溝正史、京極夏彦と聞いて興味を引かれた方には、二階堂蘭子シリーズは自信を持っておすすめ出来ます。

さて、今回紹介する『人狼城の恐怖』は二階堂蘭子シリーズの五作目にあたる作品で、とにかく長いことでも有名な作品。５００～７００ページの文庫本で四冊あり、世界最長の本格推理小説と言われます。

名探偵の癖のある性格や、おどろおどろしい雰囲気に好き嫌いが分かれる作品ですが、ハマる人にはとにかくハマるので「世界最長の本格推理小説」という歌い文句に惹かれた方はぜひ読んでみてください。

独立した物語なので、いきなり『人狼城の恐怖』から読んでも大丈夫ですが、第一作『地獄の奇術師』くらいは読んでおくとキャラクターや作品の雰囲気が把握出来るので、より楽しめるだろうと思います。

長い作品なのでさらっとした紹介しか出来ませんけれど、ゴシック小説（古い建物で怪奇現象が起こる物語）風の雰囲気がたまらないミステリなので、少しでも興味を持ってもらえたらいいなあと思います。

作品のあらすじ

第一部　ドイツ編

第二部　フランス編

「何しろ、今俺たちが懸命に追いかけている犯罪人はな、けっして普通の人間ではないのだ。そいつは生身の人間ですらない。こいつは怪物であり、亡霊なのだ。通常の認識や一般的な概念はとうてい通用しない。あらゆる常識を捨ててかからねば、絶対に太刀打ちできない。それは恐ろしい悪魔なのだ」
「吸血鬼や狼男のような、非人間的で、幽霊のような存在なのですか」
　ローラントは困惑し、サロモン警部とテルセ検事補の顔を見比べた。
「ああ、凶悪な存在だ。こいつは人を殺すことで、自分が生き延びるのだ」（第二巻、６６～６７ページ）

第三部　探偵編

「そもそも、失踪事件が明るみになった時点で、俺たちボン警察は、この古城の所在を突き止めようと躍起になった。地図に当たったのはもちろん、歴史学者、考古学者、民間伝承研究者、地図会社、観光局と、多方面に熱心な聞き込みをした。けれども、得られた答えは、どれもこれも、城の実在を否定するものばかりだった」
「地図はそれほど当てにできる物ではありません。地図に載っているのは、当局によって確認され、登録された場所だけですから」
「そのとおりだ」ルーデンドルフ主任警部は頷き、腕組みして、「フォン・フェスト製薬へ問い合わせた結果、失踪した観光団とは別に本物の観光団があって、そちらは無事に旅行を終えていることが確認された。ということはだ、失踪した連中が身内の者などに漏らしていた《伝説の古城への旅》という話自体が、最初から出鱈目であったと思われる。つまり、誰かが彼らをおびき出すために用意したロマンチックな餌だったわけだ」（第三巻、３３５ページ）

第四部　完結編

歯と爪【新版】 (創元推理文庫)/東京創元社

￥966
Amazon.co.jp

ビル・Ｓ・バリンジャー（大久保康雄訳）『歯と爪』（創元推理文庫）を読みました。

販売戦略でもし気に入らなかったら全額返金というのがあります。いつだったかハンバーガー屋でもやっていて驚きましたが、小説でそういう戦略を取るのは珍しいですよね。『歯と爪』はその珍しい一冊。

物語の後半三分の一が袋とじになっていて「意外な結末が待っていますが、あなたはここで、おやめになることができますか？　もしやめられたら代金をお返しいたします」（２５７ページ）とあるのです。

おお、それはなんだか面白そうだぞと思った方は、ぜひ読んでみてください。読んでみて損はしない、ストーリー的に面白い作品でした。

ただ、残念ながら現代日本の読者がこの作品から衝撃を受けるかというと、おそらくそれはないだろうと思います。今ではもうごく当たり前に、『歯と爪』と似たような形式の作品がたくさんあるからです。

『歯と爪』で使われているのがどういう形式かというとカットバックと言われるもので、二つのまったく違う物語が交互に展開されていくんですね。やがてその二つの筋が、意外な形で結びつくというもの。

二つの筋の結びつき方が、読者の予想していたものと大きく違っていて驚くというものですが、あえて作品名は伏せますが日本でも貫井徳郎、殊能将之、伊坂幸太郎らにカットバックのミステリがあります。

なので、特にミステリ好きの方にとっては『歯と爪』を読んで感じるのは驚愕ではなく、もはや既視感だろうと思いますが、１９５５年に発表されたカットバックのミステリの源流を探るのも楽しいですよ。

物語のプロローグには、こんな思わせぶりなことが書かれています。

　生前、彼は奇術師だった――ハリー・フーディニやサーストンと同じような手品師、魔術師で、その方面ではすばらしい才能をもっていた。ただ、早死にしたため、ハリーやサーストンほど有名にならなかっただけだ。だが彼は、これらの名人すら試みなかったような一大奇術をやってのけた。
　まず第一に彼は、ある殺人犯人に対して復讐をなしとげた。
　第二に彼は殺人を犯した。
　そして第三に彼は、その謀略工作のなかで自分も殺されたのである。（７ページ）

作品のあらすじ

　ところで、みなさんはこれから一人の人間が殺されたはずだという、とんでもない作り話を聞かされることと思いますが、この殺人事件には、殺されたという人間の死体もなければ動機もなく、目撃者もいないのであります。こんなあやふやなでっちあげの物語から、みなさんは、すべての疑問に目を閉じて、殺人が行われたと断定するよう要求されるのであります。この権威ある法廷において、無実の人間が罪に問われようとしているのであります。この物語は、まさしく三十分もののテレビドラマほどの価値もない絵空事だと申さなければなりません（３２ページ）

「離婚なんかしないさ」と私は言った。「離婚するどころか、機会があったらどこかの特売場でドレスの一枚ぐらい買ってあげるよ」ふたたび彼女はコーヒーを沸しはじめたので、私もこのことについては、それ以上何も言わなかった。だが、あの重い鞄のことがどうにも気になってならなかった。いつかはタリーが話してくれるだろうとは思ったが、それにしてもまだ気持にひっかかることがほかにいくつかあった。彼女は、どうしてあんなにあたふたと家をとび出したのだろう？　どうして知っている人が一人もいないのだろう？　どうして衣類をもっと持っていないのだろう？
　私は女性について知ったかぶりをするつもりは毛頭ない。だが、それにしても身につけたドレスと数枚の下着だけで家をとび出すなんて、普通ではないと感じるくらいの感覚はもっているつもりだ。（７３ページ）

イノック・アーデン (岩波文庫)/岩波書店

￥378
Amazon.co.jp

アルフレッド・テニスン（入江直祐訳）『イノック・アーデン』（岩波文庫）を読みました。

文学において小説と同じか、むしろそれ以上に重要なのが詩ですが、残念ながら詩というのはなかなか翻訳の壁を超えられないものです。

単語一つ一つが持つイメージというのは、やはりその言語特有のものですし、韻（最初や最後を同じ音でそろえるもの。ラップをイメージしてもらうと分かりやすいでしょうか）は完全には再現できません。

百人一首の和歌や松尾芭蕉の俳句をたとえ外国語に意味は訳せたとしても、失われてしまうものがたくさんあるのと同じように、外国の詩を日本語に訳した時にも失われてしまうものがたくさんあるのです。

それでもなにか詩を読んでみたい、特に文学史に残っている詩人の詩を読んでみたいという方におすすめなのがフランスの詩人シャルル・ボードレール。代表作は、１８５７年に発表された『悪の華』です。

悪の華 (新潮文庫)/新潮社

￥704
Amazon.co.jp

最も手に取りやすい新潮文庫の堀口大學訳をあげておきましたが、他に岩波文庫の鈴木信太郎訳、集英社文庫の安藤元雄訳、ちくま文庫の阿部良雄訳などがあります。読み比べをしてみても楽しいでしょう。

ボードレールというのはデカダンスな作風の詩人で、デカダンスを説明するのは難しいですが、辞書的に言えば退廃的・虚無的なもの。さらに色々加えるなら耽美・官能・怪奇・病的・異常・悪魔的なもの。

現実をそのまま描くものをリアリズムと言いますが、ボードレールのようなデカダンスな作風の詩人や作家はそれとは反対に、自分の目（主観）である意味では歪んだ世界を詩や小説で描き出したのです。

１９世紀末のフランスに起こったそういう、客観ではなく主観を重んじかつ独特の幻想性を持った流れを「象徴主義（サンボリズム）」といいますが、その中でも特にボードレールはインパクトが強い詩人。

どことなくグロテスクなイメージをも感じさせるボードレールの詩は間違いなく読む人を選びますが、単語の選択や詩の内容は今でもとても新鮮で、衝撃を感じさせてくれるので、ぜひ読んでみてください。

ただ、みなさんも「詩的な」という形容を使うことがあると思いますが、その時の「詩」でイメージされるのはボードレールのような攻撃的で悪魔的なものではなく、美しく繊細なものではないでしょうか。

オルゴールの曲に耳をすませてそっと心を動かされるように、美しくどこか物悲しいような詩を読みたい方におすすめなのが１８６４年に発表されたイギリスの詩人テニスンの『イノック・アーデン』です。

岩波文庫では９０ページほどの短い物語詩で、シンプルな筋ながらも描かれている詩的情緒が多くの読者の心をつかみました。今回はぼくの思い入れの強い入江直祐訳を選びましたが、色んな訳があります。

詩なので、色々な翻訳を読み比べたり、むしろ原典を参照しながら読んだりするのがよいと思いますが、読みやすさで言えば、小説家の原田宗典が訳したものが一番おすすめです。岩波書店から出ています。

イノック・アーデン/岩波書店

￥1,680
Amazon.co.jp

小説と比べてなかなか翻訳で楽しむことの難しいのが詩というものですが、興味のある方は１９世紀イギリスとフランスの対照的な作風の詩人テニスンとボードレールを読み比べてみてはいかがでしょうか。

作品のあらすじ

　フィリップが　病床の父を手放しかねて、
　だいぶおくれて　丘の頂上に登ってくれば、
　だらだら下りの崖の縁の、
　谷間の森が　そろそろ疎らになるところに、
　二人仲よく手をとって　イノックとアニイが坐っていた、
　イノックの大きな黒い瞳、日焼けしたその顔は、
　祭壇に燃えのぼる　清い燈明に照らされたように、
　さえざえと　輝いてみえた。
　フィリップはじっとみつめながら　二人の顔と眼の中に　わが運命を　はっきりと読んだ。
　二人の頬の寄りあう時、フィリップは呻きながら、
　傷ついた獣物のように、こっそりと
　森の下生をかきわけて、その身をかくしてしまったのだ。
（１５ページ）

　黄金の指輪をわが指に　はめてもらったあの日から
今日初めて　夫に背いたアニイだった。
声を荒だてて　さからったわけではないが、
色々と訴えたり頼んだり、涙さえとどまらず、
夜となく昼となく　悲しい接吻を繰りかえしたのも、
旅先での様々な　災厄を案じてのことだった。
「もしも　あなたの妻と子を　いとしいものにお思いなら、
どうぞ行かないで下さい。」と　泣きすがってはみたものの、
「自分一人のためではない。いやいや　お前のため、
お前と子供達を思えばこそだ。」と　心の奥ではつらかったが
妻の言葉を聞きながし、かたく決心をまげなかった。
（２３ページ）

夫が多すぎて (岩波文庫)/岩波書店

￥630
Amazon.co.jp

サマセット・モーム（海保眞夫訳）『夫が多すぎて』（岩波文庫）を読みました。

戦争は多くの悲劇を生みましたが、物語でたまに描かれるのは、戦死したはずの夫が帰って来るというもの。妻が信じて待っていた場合には感動の再会となりますが、もう既に再婚していることもあります。

二人の夫と一人の妻、この複雑な関係性にはジレンマがありますから様々な小説や映画になりました。しかし、その戦争が生んだ悲劇と言うべき複雑な関係性を喜劇として描いたのが『夫が多すぎて』です。

第一次世界大戦直後のイギリス。フレデリック少佐は親友であり、戦死したウィリアム少佐の妻ヴィクトリアと結婚しました。子供にも恵まれましたが、数年してウィリアム少佐が生きて帰って来たのです。

思いがけない運命のいたずら。びっくり仰天したウィリアム少佐とフレデリック少佐でしたが、やがて考え始めたことは同じでした。これ幸いと、ヴィクトリアを相手に押しつけてしまおうと思ったのです。

というのも、ヴィクトリアは美しく魅力的な女性ではあるのですが、たとえばウィリアム少佐にあげたプレゼントを、そのままフレデリック少佐に使い回すなど打算的で、自己中心的な考えの持ち主だから。

つまりヴィクトリアとの生活はぎゅぎゅう締め付けられ続ける、窮屈で苦しいものなんですね。そこで、ウィリアム少佐もフレデリック少佐も口では美しくいいことをいいながら相手に押しつけあって……。

『夫が多すぎて』は日本でも今なお上演される喜劇なので、機会があれば舞台を観にいってみてはいかがでしょうか。今年の秋にも日比谷にあるシアタークリエで大地真央主演で上演される予定のようです。

さて、亡くなったはずの夫が帰るというのは、昨日紹介したテニスンの物語詩『イノック・アーデン』と共通するのであわせて読んでもらいたいと思いますが、また少し違うテーマの作品も紹介しましょう。

戦地から戻って来た男が夫や恋人に姿はよく似ているけれど性格や態度が違い、本人かどうか分からないというおすすめの映画を二作品。

まず一本目は、リチャード・ギアとジョディ・フォスターが共演した１９９３年公開映画『ジャック・サマースビー』。南北戦争に出かけた夫が以前は冷たかったのに、優しい人柄になって帰って来る物語。

ジャック・サマースビー [DVD]/ワーナー・ホーム・ビデオ

￥2,100
Amazon.co.jp

妻は以前とは違う夫に戸惑いながらも次第に惹かれていきますが、やがて、思わぬ出来事をきっかけに、夫が本物か否かを問われることになって……という物語。非常に引き込まれる、印象に残る作品です。

もう一本は、ジム・キャリー主演の２００１年公開映画『マジェスティック』。記憶を失った脚本家が見知らぬ町に流れ着き、戦死したその町の英雄と間違われ、壊れた映画館を再び作ることになる物語。

マジェスティック 特別版 [DVD]/ワーナー・ホーム・ビデオ

￥1,500
Amazon.co.jp

戦死した英雄の恋人は戸惑いながらも主人公に惹かれていくこととなり……。『マジェスティック』は、映画好きにはぜひ観てもらいたい一本。それというのもまさに、映画界の光と闇を描いた作品だから。

単に、記憶喪失の男が希望の光を人々の胸に灯す、感動の物語というだけでなく、やや難しく感じられるかも知れませんが、実はハリウッドで実際にあった、”赤狩り”が重要なテーマになった作品なのです。

１９５０年代のハリウッドは、アメリカが社会主義国家であるソ連と冷戦状態にあったこともあって、社会主義者を弾圧して、映画界から追放しようという動きが生まれたんですね。それが、”赤狩り”です。

社会主義者の認定が密告という形をとったこともあり、映画界には様々な悲劇が生まれました。そういう映画界の闇を正面から描いている作品で、同時に、小さな町の映画館の再生という光も描いた作品。

『ジャック・サマースビー』と『マジェスティック』はテーマもストーリーも、それぞれにとても面白いので、ぜひ観てみてください。

作品のあらすじ

（しだいに興奮してきて）私が要求がましいことをする女じゃないってことは、神様がご存じだわ。あなたを幸せにするために、できる限りのことをしているっていうのに。私は忍耐の権化よ。私がわがままな女じゃないってことは、私の最悪の敵だって認めてくれるはずだわ。（フレデリックは口を開こうとする）なにもあなたは私なんかと結婚する必要などなかったのよ。私のほうから頼んだわけじゃないんだから。あなたは私を愛してるなんて言い張った。ビルのことがなければ、あなたとなんか結婚しなかったでしょうよ。あなたはビルの親友だった。ビルの思い出をあなたがとても美しく語ってので、私はあなたを愛するようになったんだわ。（フレデリックはまたもや口をはさもうとするが、ヴィクトリアは容赦なく話つづける）それが間違いのもとよ。私はあなたを愛しすぎたんだわ。あなたはそのような大きな愛にふさわしくない人だっていうのに。（３６ページ）

ウィリアム　君だって。まさかきみ、結婚したっていうんじゃないだろうな。
フレデリック　結婚している男は沢山いるぜ。戦争中は結婚が大流行だったんだから。
ウィリアム　なぜ僕にしらせてくれなかったんだ。
フレデリック　そんなこといったって、君。君はこの三年間死んでたんだぞ。しらせようがないじゃないか。
ウィリアム　（フレデリックの手をつかんで）おめでとう。本当にうれしいよ。君だっていつかはつかまっちまうだろうと僕は思っていたんだ。もちろん、君はぬけ目のない古ギツネではあるけどね。だけど、おれたち男は結局みんな女房持ちになってしまうのさ。心からお祝いをいうよ。
フレデリック　どうもありがとう。それでね、僕はその……ここで暮らしてるんだよ。
ウィリアム　ここでだって。そいつはすばらしいなあ。奥さんもいっしょかい。
フレデリック　そのへんがちょっと説明しにくいんだ。
（６５ページ）

ある婦人の肖像 (上) (岩波文庫)/岩波書店

￥840
Amazon.co.jp

ヘンリー・ジェイムズ（行方昭夫訳）『ある婦人の肖像』（上中下）を読みました。amazonへのリンクは、上巻だけを張っておきます。

日本文学、アメリカ文学、イギリス文学と、国ごとに文学をくくって考えた時に、やはりどことなく共通する問題意識というかテーマが見えるものです。その国独自の文化の流れを汲んでいるからでしょう。

ただ、極まれにそう言った範疇ではおさまりきらない作家がいて、ヘンリー・ジェイムズはまさにそういう作家の一人。アメリカ生まれですがヨーロッパ暮らしが長く、最終的にはイギリスに帰化した人物。

外国暮らしが長い作家というのは、案外多いものですが、ヘンリー・ジェイムズの場合は国の文化の違いによって生まれる考え方の違いが作品で描かれることが多く、国際的なテーマを持つ作家と言えます。

おそらく一番手に取りやすいのが『デイジー・ミラー』という中編小説でしょう。デイジーというアメリカ人女性の振る舞いがヨーロッパでの”常識”と違っていたが故に思わぬ顰蹙を買ってしまう物語です。

デイジー・ミラー (新潮文庫)/新潮社

￥389
Amazon.co.jp

『デイジー・ミラー』だけ読みたいなら新潮文庫の西川正身訳がいいですが岩波文庫に『ある婦人の肖像』の訳者と同じ行方昭夫訳で『ねじの回転』とセットで収録されているので、そちらもおすすめです。

短くて読みやすい『デイジー・ミラー』を読んで、文化の違いというテーマは非常に興味深いと思った方に続けて読んでもらいたいのが、今回紹介するヘンリー・ジェイムズの代表作、『ある婦人の肖像』。

主人公イザベル・アーチャーは近代的な考え方を持つ若いアメリカ人女性ですが、イギリスの親戚の家に身を寄せることになり、やがてその美しさと頭の良さが見初められイギリスの貴族から求婚されます。

普通だったらここでハッピー・エンドですが、自立と自由を求めるイザベルは求婚を断ってしまいました。幸せの道を模索していたイザベルもついに恋に落ちて結婚しイタリアで暮らし始めたのですが……。

アメリカ、イギリス、イタリアと、それぞれの国ごとに人々の考え方が違い、文化的な対立が描かれているのが非常に興味深い作品です。

また、この作品の最大の魅力はイザベルという女性の複雑さが巧みに描かれていること。原題は"The Portrait of a Lady"ですが、まさに物語というよりポートレイト（肖像）と呼ぶにふさわしい小説です。

喜劇にせよ悲劇にせよ物語がよく出来ていればいるほど予定調和な結末に集約されていくものですが、『ある婦人の肖像』は静かな展開の物語ながらイザベルという主人公は読者の予想に納まりきりません。

イザベルがなにをどう考えて行動したのか様々な論文が書かれているほど。分かりやすい幸せ、あるいは分かりやすい不幸せが描かれた物語的な作品ではないですが、その分人物にリアルな深みがあります。

上中下のやや長い作品なので、読み切れるかどうか心配な方はジェーン・カンピオン監督、ニコール・キッドマン主演で１９９６年に公開された映画『ある貴婦人の肖像』を先に観てもいいかも知れません。

ある貴婦人の肖像 [DVD]/ニコール・キッドマン,ジョン・マルコビッチ,バーバラ・ハーシー

￥3,990
Amazon.co.jp

セットは豪華、キャスティングも最適、場面の雰囲気もいい映画ですが、やはりどうしても省略をせざるをえない人物や筋があり駆け足な印象があるのは否めません。原作とあわせて観るのがおすすめです。

作品のあらすじ

　ある状況の下では、午後のお茶という名で知られている儀式の時間ほど楽しいものは、人生においてあまり見当らない。お茶に加わるかどうかにかかわりなく――というのも人によっては加わる可能性のまったくない人もいるからだが――お茶を楽しむ雰囲気だけでも充分に心地好い場合というものもある。この単純な物語を語り始めるに当って、今、私の頭に浮んでいるのは午後のお茶の場面にうってつけだ。（上巻、９ページ）

　ラルフは腕を組んで椅子の背にもたれた。目は考えごとをしているように、じっと一点を見つめていた。ようやく、勇気をふるい起したような、きっとした面持で、「ぼくはイザベルに強い関心を寄せています。でもお父さんの望んでいらっしゃるのとは違う興味です。ぼくはこれからそう長く生きられませんが、彼女がどういう人生を歩んでゆくか、それをこの目で見届けるまでは生きたいと望んでいます。彼女はぼくからは完全に独立していますよ。彼女の人生に対してぼくが影響力を行使できることは、まずありえません。でも彼女のために何かしてやりたいと思います」
「どんなことかね？」
「彼女の帆に少し風を送ってやりたいのです」
「と言うと？」
「彼女のやりたがっていることをいくつか実行する力を与えてやりたいのです。彼女は自分の目で世界を見たがっています。彼女の財布にお金を入れてやりたいのです」（上巻、３４２ページ）

「美人で頭がよく、金持で素敵で、何でも心得ていて、しかも稀にみるほど貞節な娘なのだろうか？　そういう条件がすべて満たされた場合に限って、知り合いになりたいというところです。しばらく前に、今のような人でない限り、女の話はしないで欲しいと、あなたに頼んだでしょう？　不快な人間はいくらでも知っているから、これ以上知りたくない」
「ミス・アーチャーは不快ではありませんよ。早朝のようにさわやかなお嬢さんよ。あなたの条件にぴったりの人ね。だからこそ知り合うようにすすめているの。本当に条件通りの人だわ」
「むろん、九分通り条件に合っているということでしょう」
「いいえ、まったく文字通りに合致しています。美人で教養豊かで、気前がよくて、しかもアメリカ人の割には、生まれもいい。その上、頭はいいし愛想もいい。それに資産家だわ」
　オズモンド氏は夫人の熱弁をじっと聞き、相手に目を注ぎながら、とくと考えているふうだった。「で、その女をぼくにどうしろと言うのです？」ようやく彼は尋ねた。
「お分かりでしょう。あなたのものにするのです」
（中巻、６８ページ）

贋の侍女・愛の勝利 (岩波文庫)/岩波書店

￥693
Amazon.co.jp

マリヴォー（佐藤実枝／井村順一訳）『贋の侍女・愛の勝利』（岩波文庫）を読みました。

ウィリアム・シェイクスピアの喜劇でわりとよくあるのが、男装した美女が登場するというもの。そうすることによってその人物の正体が他の登場人物に隠されたり、取り違えられて面白い展開になったり。

心臓まわりの肉１ポンドをめぐる裁判を描く『ヴェニスの商人』もおすすめですが『十二夜』がとにかく面白いです。男装した女性が主君に想いを抱くも、主君が愛する女性から恋されてしまうというお話。

十二夜 (光文社古典新訳文庫)/光文社

￥520
Amazon.co.jp

シェイクスピアから時代は少しくだり、１８世紀のフランスで活躍した劇作家が、マリヴォー。そして、今回紹介する二作品「贋の侍女」と「愛の勝利」は、どちらも男装した女性が主人公となる物語です。

二作ともコミカルさのある作品ですが、物語のすべての筋が大団円へと結びつくシェイクスピアの喜劇とは明らかに雰囲気が違うのが非常に興味深かったです。ハッピーというよりは辛辣さが際立つ感じで。

ちなみに、１７世紀フランスの三大作家がモリエール、コルネイユ、ラシーヌですが、１８世紀でマリヴォーと並んで有名なのが、『セヴィラの理髪師』や『フィガロの結婚』でお馴染みのボーマルシェ。

新訳 フィガロの結婚―付「フィガロ三部作」について/大修館書店

￥2,100
Amazon.co.jp

男装というテーマはシェイクスピアと、悪役など登場人物のキャラクター性はイタリアやフランスの演劇と比較すると面白いと思います。

さて、他の劇作家と違うマリヴォーならではの特徴に「マリヴォダージュ」（marivaudage）と呼ばれる、独特の言い回しがあります。

佐藤実枝の解説によると「わざとらしい繊細さ」、「過度の洗練」、「優雅で気の利いた対話」（２８２ページ）がマリヴォダージュで、元々は、洗練されているが不自然なマリヴォーの小説の文体の蔑称。

しかし二十世紀に入ってマリヴォーの再評価が進むと、そうした特徴は貶められるものではなく、むしろ、マリヴォーならではの魅力だととらえられるようになっていったわけです。分からないものですね。

ただ気の利いた言い回しというのは、残念ながら翻訳の壁を越えられないところがあって、たとえば「贋の侍女」にあるのはこんな場面。

レリオ　いや、きみが決闘の当事者だ。
騎士　ぼくが！　ぼくは自分の胸に咎めるべきことなんか何もないぜ。自慢じゃないが、わるくないと思っている。
レリオ　ところがこちらはちっともきみに満足していない。ぼくが決闘しようという相手は、ほかならぬきみだ。（１０３ページ）

作品のあらすじ

「贋の侍女」

騎士　きれいだって？　その娘？
レリオ　手紙では美人だそうだ。しかしぼくみたいな性分の男には、それが大して役立つとは思えないね。その娘が醜くないとしてもやがて醜くなるさ、なんせ自分の女房だからな。醜くならざるを得ない。
騎士　しかしなあ、女だってときには腹も立てるんじゃないか？
レリオ　ぼくの領地の一つが人里離れたところにあってね。おそろしく辺鄙なところなんだ。そうなったら奥方はそこにでも行って復讐心を静めるんだな。（３７ページ）

「愛の勝利」

エドワード・オールビー(1)動物園物語/ヴァージニア・ウルフなんかこわくない (ハヤカワ演劇文庫3)/早川書房

￥882
Amazon.co.jp

エドワード・オールビー（鳴海四郎訳）『動物園物語／ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』（ハヤカワ演劇文庫）を読みました。

ヨーロッパの演劇では古代ローマなど古い時代の史実が題材となることも多く、個性際立ったキャラクターによってドラマチックな筋が展開されるのが大きな特徴と言えるでしょう。対照的なのがアメリカ。

アメリカの演劇はそうしたロマンあふれる雰囲気とはまったく違ってリアリズムに徹した作品が多いです。現実にいそうな夫婦や家族が描かれ、リアルな悩みや苦しみが描かれる、暗い物語が多いんですね。

今まで紹介したアメリカの演劇を時代順に少し整理すると、まずアメリカの近代演劇を確立したと言われているのが、若い継母が家にやって来る『楡の木陰の欲望』（１９２４年）のユージーン・オニール。

現代を代表するのが、労働者と結婚した妹を訪ねる『欲望という名の電車』（１９４７年）のテネシー・ウィリアムズと、仕事に行き詰った男の話『セールスマンの死』（１９４９年）のアーサー・ミラー。

この三作品にはある種共通したテーマがあって、本当はこうあるべきだという理想を持っているにも関わらず、現実の生活ではうまくいかず、現実に重みに押し潰されてしまうような物語であるということ。

戯曲を読んで、あるいは舞台を観て、楽しい気持ちになる物語ではないのですが、非常に共感しやすい、リアルな問題が衝撃的な内容とともに描かれているだけに、心揺さぶられる感じがあることでしょう。

三人に続くアメリカの劇作家がエドワード・オールビーで、今回紹介するのは、その代表作「動物園物語」（１９５９年）と「ヴァージニア・ウルフなんかこわくない」（１９６２年）が収録された本です。

オールビーの時代になるとフランスでは、来ない男を待ち続ける『ゴドーを待ちながら』（１９５３年）のサミュエル・ベケットなど不条理演劇が興っておりそうした影響もかなり受けていると言われます。

特に「動物園物語」は不条理性が強いですが、一方の「ヴァージニア・ウルフなんかこわくない」はリアリズムなタッチで、現実の悩みがショッキングな内容とともに描かれるアメリカの演劇らしい作品。

今回あえて関連する戯曲を色々あげたのですが、どれか一作品を知っている方はぜひ他の作品も手に取ってみてください。テーマなど共通する部分が多く、比較しながら読むと、楽しめるだろうと思います。

さて、文学が好きな方は、「ヴァージニア・ウルフなんかこわくない」というタイトルを聞いておやっと思ったことでしょう。そう、ウルフというのは『ダロウェイ夫人』で有名なイギリスの作家ですね。

ダロウェイ夫人 (光文社古典新訳文庫)/光文社

￥760
Amazon.co.jp

何故このタイトルになったかということになると解釈は色々出来ますが、少なくとも物語の中で登場する意味合いとしてはギャグとして。

ディズニーアニメ『三匹の子ぶた』の曲に「狼なんてこわくない」（Who's Afraid of the Big Bad Wolf?）があります。これをもじり"Who's Afraid of Virginia Woolf?"。ウルフがかかっているわけ。

大学の校内住宅が物語の舞台ですが、パーティーでうけたこのギャグが延々繰り返されるという展開になっています。ディズニーは許諾に関して厳しいので、実際の上演時には違う歌が使われるようですね。

なので１９６６年に公開されたエリザベス・テイラー主演映画版でも「狼なんかこわくない」とは違う童謡の節回しで歌われていました。

作品のあらすじ

「動物園物語」

「ヴァージニア・ウルフなんかこわくない」

マーサ　ジョージがおチビ……ハハハハア！……ジョージがうちの坊やを毛ぎらいするのはね、心の底で、はたして自分の子どもかどうかに不安があるから。
ジョージ　（くそまじめに）ひでえ浮気ばばあだ。
マーサ　もう何万回となく言ったでしょ……あんたのほかに妊娠する相手はないって……わかってるくせに。
ジョージ　悪女、毒婦！
ハネー　（酔いの中で悲しげに）マア、マア、マア、マア、マア。
ニック　こういった話題はこの場合……
ジョージ　うそだよ。誤解しないでくれ。マーサの言葉は口からでまかせだ。（マーサは笑う）なるほど、この世でおれが確信を持てることなんてほとんどありゃしない……国境線にしても、海岸線にしても、政治家の派閥も、日常の道徳もだ……おれは全然信じられない……だがね、このくされきった世の中で、たった一つだけ信じられるものがある。おれの配偶者、あいともに染色体をたずさえてわが……ブロンドの目の、ブルーの髪の……息子を生産した相棒だけは信じるね。
ハネー　ああ、安心した！
マーサ　すばらしい演説でした。
ジョージ　ありがとう。
マーサ　みごとよ……みごとに難局を打破してくれた。
（１３６～１３７ページ）

ピグマリオン (光文社古典新訳文庫)/光文社

￥966
Amazon.co.jp

バーナード・ショー（小田島恒志訳）『ピグマリオン』（光文社古典新訳文庫）を読みました。

貧しい生まれだけれど性格がよく、美しい娘が王子さまから見初められるというのはおとぎ話の定番ですが、それと似ていて、かつちょっと違う映画に１９９０年公開の『プリティ・ウーマン』があります。

プリティ・ウーマン 特別版 [DVD]/ブエナ・ビスタ・ホーム・エンターテイメント

￥1,500
Amazon.co.jp

リチャード・ギア演じる実業家はひょんなことからジュリア・ロバーツ演じるコールガール（売春婦）を一週間の期間限定でアシスタントにすることに。コールガールは淑女として磨かれていきますが……。

住む世界が違う二人の出会いはそれぞれに大きな変化をもたらします。孤独な実業家は愛を知り、淑女として扱われる喜びを知ったコールガールは自分に目覚めました。生き方そのものが変わったのです。

普通のラブストーリーとは違って、実業家の教えを受けたコールガールが、誰もが驚く上品なレディーに変わっていくのが面白い所。そして実は物語のその要素の元になっていると言われる作品があります。

それが田舎者丸出しの言葉で喋る花売りの娘が言語学の教授によって教育されていくミュージカル『マイ・フェア・レディ』で、１９６４年に公開された、オードリー・ヘプバーン主演の映画も有名ですね。

マイ・フェア・レディ スペシャル・コレクターズ・エディション [DVD]/パラマウント ホーム エンタテインメント ジャパン

￥1,500
Amazon.co.jp

そして、ミュージカル『マイ・フェア・レディ』には、物語の流れ的にはほとんど同じですが、ミュージカルではない原作の舞台がありまして、それが今回紹介するバーナード・ショーの『ピグマリオン』。

１９１３年に初演されたもので、バーナード・ショーは１９３８年の『ピグマリオン』自体の映画化で、アカデミー脚色賞を受賞しています。ノーベル文学賞とアカデミー賞を受賞しているただ一人の作家。

タイトルの「ピグマリオン」（ピュグマリオーン）はギリシャ神話に登場する王さまの名で、自分の理想の女性を彫刻で作り上げるんですね。やがてその彫刻に心を奪われ、人間になるよう女神に祈ります。

原典のギリシャ神話では創造者であるピュグマリオーンと被創造者は相思相愛の間柄になるわけですが、このエピソードをロンドンに舞台に移し、上流階級を諷刺しながら描いたのが『ピグマリオン』です。

『プリティ・ウーマン』あるいは『マイ・フェア・レディ』はぼくも好きな映画ですが、好きな方にこそ読んでもらいたいのが、『ピグマリオン』。何故かと言うと物語の展開が実はかなり違っているから。

あまり詳しくは言えませんが、物語の展開が違うということは即ち、作品自体のテーマ、創造者と被創造者をめぐる関係性が『ピグマリオン』と翻案作品とでは、大きく異なっているということになります。

既存の演劇にありがちな展開を嫌い、生前はミュージカル化を拒んだバーナード・ショーの『ピグマリオン』は、翻案作品と比べテーマ的に深掘りされている感じがあって、しみじみと考えさせられました。

作品のあらすじ

ヒギンズ　（この思いつきが具体化するに従って、興奮してくる）バカな真似をしないで何の己の人生か。難しいのはそれをする機会を見つけることだ。めったにないこのチャンスを無駄にする手はない。よし、ひとつこの薄汚いドブ板娘を公爵夫人に仕立ててやろう。
イライザ　（この言われように強く抗議して）ぅぅぅうううぇぇぇええ！
ヒギンズ　（夢中になって）そう、半年もあれば――いや、耳が良くて舌が回れば三か月で、この娘をどこに出しても恥ずかしくない淑女にしてみせる。今日から始めよう、今すぐだ！　ピアスさん、この娘を連れて行って、洗ってくれ。どうしても汚れが落ちなかったら、モンキー・ブランドの石鹸を使うといい。台所に火はあるかい？（６４ページ）

ヒギンズ　アルファベットを順に言ってみたまえ。
イライザ　そんぐれえ知ってらぁ。あちしがなんも知らねえと思ってんだろ？　子供じゃあるめえし、んなことまで教えてくんなくても――
ヒギンズ　（怒鳴りつけて）言ってみろ。
ピカリング　さあ、ミス・ドゥーリトル、言ってごらん。どういうことか、すぐにわかりますよ。先生の言う通りにしてごらんなさい。先生の教え方に従って。
イライザ　ああ、うん、そういうふうに言ってくれたら――アーイ、ベー、セー、デー――
ヒギンズ　（傷ついたライオンのような吠え声で）やめろ。聞いたかい、ピカリング君。我々の税金でまかなっている小学校教育の成果がこれだ。この不幸な動物は、九年間学校に押し込めて我々の金でシェイクスピアやミルトンの言葉を話したり読んだりすることを教え込んだはずなのに、その結果がアーイ、ベー、セー、デー。（イライザに）言ってみろ、エイ、ビー、スィー、ディー。
イライザ　（泣きそうになって）言ってんじゃんかよぉ。アーイ、ベー、セー――
ヒギンズ　もういい！　じゃあ、言ってみろ、「ア・カップ・オヴ・ティー」。
イライザ　ヤァ・カッパラテー（１１２ページ）

君たちはどう生きるか (岩波文庫)/岩波書店

￥903
Amazon.co.jp

吉野源三郎『君たちはどう生きるか』（岩波文庫）を読みました。

古今東西の名著を収録する岩波文庫には五種類の色分けがあります。とりわけ人気を集めているのは赤帯（外国文学）と緑帯（日本文学）で、ややマイナーなのが黄帯（古典）と白帯（政治経済）でしょう。

かなり読まれているけれど敷居が高いのが青帯（思想）。哲学の名著も収録されていますが、訳文は固く、解説も丁寧でないものが多いので、ちくま文庫など他の文庫の方がより読みやすい感じはあります。

そんな難易度の高い青帯の中でも今なお圧倒的読まれているであろう一冊が今回紹介する『君たちはどう生きるか』。一言で言うなら「倫理」、子供向けに言えば、いわゆる「道徳」をテーマにした本です。

子供に教えたい知識が盛り込まれた教科書のような本ですが、１５歳の中学二年生のコペル君を主人公にした物語仕立てになっているので読みやすく、小説のように楽しみながら読み進めることが出来ます。

作品を通して徹底的に書かれているのは「コペルニクス的転回」からあだ名がつけられた主人公の物語ということからも分かる通り、凝り固まった考えではなく、幅広い視野を持とうではないかということ。

たとえば印象的なエピソードが仏像。今では当たり前にある仏像ですが、ルーツを探るとインドのガンダーラ地方に行きつきます。そしてその彫刻の形を見ると明らかにギリシャ彫刻の影響があるんですね。

つまり、紀元前のアレキサンダー大王の遠征がなければ西洋の文明と東洋の文明が溶け合うことはなかったわけですし、東洋の文明の産物に見える仏像もギリシャ人なしには成立しなかったというわけです。

自分と世界は全然関係ないようでいてこうして密接に繋がっている、人と人とは相互に影響を与え合っているのだというのがテーマ。そんな世界の中でどう生きていくか問いが投げかけられた作品なのです。

作者の吉野源三郎は岩波書店の編集者だった人で、雑誌「世界」を創刊して編集長をつとめ、岩波新書や岩波少年文庫の創刊にも携わりました。この本自体は山本有三編『日本少国民文庫』の中の一冊です。

『日本少国民文庫』には今も読まれている一冊があります。山本有三『心に太陽を持て』。心に響く話を世界中から集めた道徳的な本でこちらもかなり感動させられる一冊。興味のある方はあわせてどうぞ。

心に太陽を持て (新潮文庫)/新潮社

￥515
Amazon.co.jp

また、海外に目を向けると、似たコンセプトの本にイタリアの作家デ・アミーチスの『クオーレ』があります。小学校での出来事が中心となった物語で、子供たちは道徳的なエピソードを学んでいきます。

クオーレ (新潮文庫)/新潮社

￥740
Amazon.co.jp

その道徳的なエピソードの一つが日本でアニメ化もされて有名な「母をたずねて三千里」。それ以外の作品もとても感動的なものばかりなので、本自体が手に入りづらいのですが機会があればこちらもぜひ。

作品のあらすじ

　君は、コペルニクスの地動説を知ってるね。コペルニクスがそれを唱えるまで、昔の人は、みんな、太陽や星が地球のまわりをまわっていると、目で見たままに信じていた。これは、一つは、キリスト教の教会の教えで、地球が宇宙の中心だと信じていたせいもある。しかし、もう一歩突きいって考えると、人間というものが、いつでも、自分を中心として、ものを見たり考えたりするという性質をもっているためなんだ。
（中略）
　コペルニクスのように、自分たちの地球が広い宇宙の天体の一つとして、その中を動いていると考えるか、それとも、自分たちの地球が宇宙の中心にどっかりと坐りこんでいると考えるか、この二つの考え方というものは、実は、天文学ばかりの事ではない。世の中とか、人生とかを考えるときにも、やっぱり、ついてまわることなのだ。（２５ページ）

「こんなかにゃあ、まだ北見の仲間がいるんだろう。いるんなら、出て来いッ。」
　横禿は、黒川のあとについてこう叫び、陰険な眼でじろじろと下級生の顔を見ました。コペル君は、その眼が自分に注がれたのを感じると、ゾーッとしました。そして、背中にまわした手は、思わずソッと雪の玉を捨てました。そのまま、コペル君は顔があげられなくなってしまいました。
「あッ！」
　水谷君の叫びがコペル君の耳に聞え、つづいて、
「北見！　制裁を加える。」
　という黒川の宣告が聞えたと思うと、ズーン、ズーンと、二つばかり、人間の体を拳固で殴る音がしました。
「やっちゃえ、やっちゃえ。」
　黒川の仲間が一せいに叫びました。（２１０ページ）

地下鉄のザジ (レーモン・クノー・コレクション)/水声社

￥2,310
Amazon.co.jp

レーモン・クノー（久保昭博訳）『地下鉄のザジ』（水声社）を読みました。

大人だけど、時には恐い両親より気軽につきあえて、友達みたいだけど同世代の友達より尊敬出来るのがおじさん。伯父さん（父母の兄）あるいは叔父さん（父母の弟）との関係性って絶妙でいいですよね。

伯父さんが出て来る物語でとりわけ印象的なのが１９５８年に公開のフランス映画『ぼくの伯父さん』。監督・脚本・主演はジャック・タチで、パイプをくわえた無口なキャラクターが登場する愉快な作品。

ぼくの伯父さん [DVD]/角川書店

￥4,935
Amazon.co.jp

三大喜劇王（チャールズ・チャップリン、バスター・キートン、ハロルド・ロイド）を彷彿とさせるキャラクターは近年ではローワン・アトキンソンのＭｒ．ビーンに影響を与えたことでも知られています。

１９５３年に公開された白黒映画の前作『ぼくの伯父さんの休暇』の方がコメディー度としては高いですが、『ぼくの伯父さん』が何より素晴らしいのはカラーの美しさと現代社会を巧みに諷刺している所。

大笑い出来る感じの明らかなコメディー作品ではないですが、まったりした雰囲気といい、一風変わったユロ氏のキャラクターといい、実に味のある作品で面白いです。機会があればぜひ観てみてください。

さて、伯父さんの出て来る話と言えば、同時代のフランスの小説にこれまた非常にインパクトのある作品があります。それが今回紹介する本で１９５９年に発表されたレーモン・クノーの『地下鉄のザジ』。

母親が恋人と出かけるのでパリにいる伯父さんの所に預けられた少女ザジ。地下鉄に乗ってみたかったのですが、あいにくのストで乗ることが出来ません。ザジは一風変わった人々とパリ中を駆け巡り……。

翌１９６０年にルイ・マル監督によって映画化されました。２０１０年には５０周年を記念してニュー・プリント版で上映されたことが話題になりましたね。この映画の印象が強いという方も多いでしょう。

地下鉄のザジ【HDニューマスター版】 [DVD]/紀伊國屋書店

￥3,990
Amazon.co.jp

子供向けというイメージをお持ちかも知れませんが、なかなかどうして一筋縄ではいかない作品で、複雑なキャラクター性を持つ人物が目白押しの、シュールな物語。そして、様々な解釈が出来る小説です。

中でも特筆すべき特徴は、俗語や口語表現が存分に取り入れられている所。よく知られているのがザジの口癖「オケツぶー」とオウムの名調子、「おしゃべり、おしゃべり、おまえにできるのはそれだけ」。

もっとも、日本で長年愛されて来たのは生田耕作訳の中公文庫で、そちらでのザジの口癖は、「けつ喰らえ」、オウムは「喋れ、喋れ、それだけ取り柄さ」です。ぼく自身もそちらの方が馴染み深いですね。

地下鉄のザジ (中公文庫)/中央公論新社

￥740
Amazon.co.jp

クノーの文体は独特なだけに、生田耕作訳と久保昭博訳とでは大分受ける印象が違います。研究的に読むなら注が丁寧で新しい久保訳がいいですが、生田訳の味も捨てがたく、まあぜひ読み比べてください。

作品のあらすじ

　ガブリエルは遠くを眺める。どうせ彼女たちは、遅れて来るにきまってる。だいたい女ってのはいつだって遅れて来るんだから。ところがどっこい、突然小娘が現れ、彼を呼ぶ。
「あたしザジ。ガブリエル伯父さんでしょ」
「まさしく」ガブリエルはもったいぶって言う。「そう、伯父さんだよ」
（中略）
「見つけたわね」と、ようやくやってきたジャンヌ・ラロシェールが言う。「よく引き受ける気になってくれたわ。そうよ、この子なの」
「なんとかなるさ」と、ガブリエルが言う。
「ほんとうに任せてもいいの？　だって、この子が家族全員に犯されたりしたら、たまらないわ」
「でもママ、この間はちょうどいい時に着いたじゃない」
「とにかく」ジャンヌ・ラロシェールは言う。「もうあんなこと、二度と起こって欲しくないの」
「安心していいよ」と、ガブリエルが言う。
「分かった。そうしたら、明後日ここでまた会いましょう。六時六十分の電車よ」（１１～１２ページ）

「ガキどもをしめあげたいの」とザジが答えた。「十年後、二十年後、五十年後、百年後、千年後にもあたしと同じ年になるやつらがいるでしょう、いつだっていびり甲斐のある子供はいるのよ」
「なるほど」ガブリエルが言った。
「あたし、ものすごい意地悪してやるの。床を舐めさせるわ。黒板消しを食べさせるわ。お尻にコンパスを突き刺すわ。ケツをブーツで蹴飛ばすわ。だってあたし、ブーツを履くの。冬には。こんな長いやつなんだから（身振り）。尻を突き刺すでっかい拍車がついてるの」
「いいかい」ガブリエルが静かに言った。「新聞に書いてあったんだがね、現代の教育は、ぜんぜんそういう方向に向いていないらしいよ。まったく反対と言ったっていい。これからは温厚、理解、優しさに向かうんだって。そうだろう、マルセリーヌ？　新聞じゃそう言ってたよな？」
「そうね」マルセリーヌはそっと言った。「でもザジ、あなた、学校でひどい目にあったの？」
「そんなわけないじゃん」（２６～２７ページ）

にんじん (岩波文庫)/岩波書店

￥693
Amazon.co.jp

ジュウル・ルナアル（岸田国士訳）『にんじん』（岩波文庫）を読みました。

いつでも幸せでなんの悩みもない子供時代を送ったという人はいないだろうと思います。誰かの何気ない一言で傷ついてしまったり、自分のいる環境に辛さを感じて悩んだりするのがおそらく普通でしょう。

ぼくが子供の頃（と言っても中学生ぐらい）に読んで非常に共感を覚えたのが下村湖人の『次郎物語』（全三巻）でした。里子に出された本田次郎という少年が、悩みや葛藤を抱えながら成長していく物語。

次郎物語〈上〉 (新潮文庫)/新潮社

￥788
Amazon.co.jp

次郎はやがて実家に戻されるのですが、家族から愛されず、馴染むことが出来ないのです。ぼく自身もなんだか周りの環境と馴染めないと感じることがあっただけに、次郎をまるで自分のように思いました。

そして、海外の作品で同じテーマの作品と言えばやはり今回紹介するルナアルの『にんじん』になるだろうと思います。赤毛のために「にんじん」と馬鹿にされ、母親からひどい仕打ちを受ける少年の物語。

虐待を描いた作品として語られることが多いですが、実際はもう少し幅広い読み方が出来る作品だと思います。たとえば、寄宿学校に面会に来た父親に、キスを避けられてショックを受ける場面があります。

　にんじんは、そこで、なんとか愛情を籠めた返事をしたいと思った。が、何ひとつ頭に浮かばない。それほど、一方に気を取られている。彼は、爪先で伸びあがり、父親に接吻しようと、一所懸命なのだ。最初一度、唇の先が髭にさわった。ところが、ルピック氏は、逃げるように、つんと頭を持ち上げてしまったのである。（中略）彼は、もう、気持がこじれ、一体なぜこんな待遇を受けるのか、そのわけを知りたいと思った。
　――おやじは、もうおれを愛してはいないのかしら。と、心の中で呟いた――おやじは、兄貴のフェリックスにはちゃんと接吻をした。後退りなんかしないで、するがままにさせていた。どういうわけで、このおれを避けるのだ。（１１１～１１２ページ）

作品のあらすじ

　ルピック夫人はいう――
「ははあ……オノリイヌは、きっとまた鶏小舎の戸を閉めるのを忘れたね」
　そのとおりだ。窓から見ればちゃんとわかるのである。向こうの、広い中庭のずっと奥のほうに、鶏小舎の小さな屋根が、暗闇の中に、戸の開いているところだけ、黒く、四角く、くぎっている。（７ページ）

　食器を洗う水が、すぐそばを、流しの口から流れ落ちる、ある時は滝のように、ある時は一滴一滴。そして、彼のほうへひやりとした風を送ってくる。
　突然、非常警報だ。
　呼び声が近づく。跫音だ。
「にんじん！　にんじん！」
　一つの顔がこごむ。にんじんは、団子のようになり、地べたと壁の間へめり込み、息を殺し、口を大きく開け、じっと視線を据える。二つの眼が闇を透しているのを感じる。
「にんじん！　そこにいるかい？」
　顳顬がふくれ、喉がつまり、彼は断末魔の叫びをあげかける。
「いないや、あの餓鬼……。どこへ行きくさったんだ？」
　行ってしまうと、にんじんのからだは、ややのんびりし、元の楽な姿勢にかえる。
　彼の考えは、また沈黙の長い路を走り続ける。
（１５１～１５２ページ）

風車小屋だより (岩波文庫 赤 542-1)/岩波書店

￥588
Amazon.co.jp

アルフォンス・ドーデー（桜田佐訳）『風車小屋だより』（岩波文庫）を読みました。

今回紹介する『風車小屋だより』は詩人として世に出たドーデーが、パリから南仏のプロヴァンスの風車小屋に移り住んで、そこで見聞きした物事や、その地に伝わる物語をスケッチ風にまとめたものです。

収録されている２０数編は、短編小説というよりは写生文や随筆に近く、物語的な装飾が施されていない素朴な雰囲気がなによりの魅力。非常に地味だけどなんだかとても素敵な本、という感じの作品です。

今ではあまり読まれない本ですが、長年愛されて来た本で『風車小屋だより』が本の中で一番好きという方も多いのではないでしょうか。

プロヴァンスにはアルルという町があります。クラシック好きの方はジョルジュ・ビゼーの「アルルの女」という組曲をご存知でしょう。また、クラシック好きでない方もきっとどこかで耳にしているはず。

ビゼー:「アルルの女」第1組曲、第2組曲、「カルメン」組曲/ユニバーサル ミュージック クラシック

￥1,234
Amazon.co.jp

「アルルの女」は今では楽曲としての方が有名ですが、元々はドーデーの戯曲につけられた音楽なんですね。そしてその戯曲の元になった恋のエピソードが、この『風車小屋だより』に収録されています。

なのでクラシック好きの方におすすめですし、文学好きの方は物事をありのままに描く自然主義ということに興味を引かれるかもしれません。ばったに田んぼが襲われる光景が淡々と書かれていたりします。

ちなみに、日本の自然主義文学で『風車小屋だより』と似た感じなのが、武蔵野を舞台にした作品集である国木田独歩の『武蔵野』です。文章としてはやや難しいですが、興味があればぜひあわせてどうぞ。

武蔵野 (新潮文庫)/新潮社

￥546
Amazon.co.jp

『武蔵野』が影響を受けたのが二葉亭四迷が訳した「あいびき」。イワン・トゥルゲーネフの『猟人日記』の中の一話で、「あいびき」の風景描写は言文一致や日本文学そのものに大きな影響を与えました。

猟人日記抄/未知谷

￥2,100
Amazon.co.jp

また、アメリカにも似た作品があります。ワシントン・アーヴィング『スケッチ・ブック』。アメリカ版浦島太郎「リップ・ヴァン・ウィンクル」、首なし騎士の伝説「スリーピー・ホローの伝説」を収録。

スケッチ・ブック (新潮文庫)/新潮社

￥420
Amazon.co.jp

『スケッチ・ブック』（アメリカ、１８１９）『猟人日記』（ロシア、１８５２）『風車小屋だより』（フランス、１８６９）『武蔵野』（日本、１９０１）は全て自然をスケッチ的にとらえた作品集。

物語的な面白さというよりは素材そのものの良さに引き込まれます。どれか一冊が気に入った方はきっと他の作品も気に入るはず。それぞれにまた少しずつ雰囲気が違うので、ぜひ読み比べてみてください。

作品のあらすじ

「居を構える」

「ボーケールの乗合馬車」

「コルニーユ親方の秘密」

「スガンさんのやぎ」

「星」

「アルルの女」

「法王のらば」

「サンギネールの灯台」

「セミヤント号の最後」

「税関吏」

「キュキュニャンの司祭」

「老人」

「散文の幻想詩（バラッド）」

「ビクシウの紙入れ」

「黄金の脳みそを持った男の話」

「詩人ミストラル」

「三つの読唱ミサ」

「みかん」

「二軒の宿屋」

「ミリアナで」

「ばった」

「ゴーシェー神父の保命酒」

「カマルグ紀行」

「兵舎なつかし」

愛の妖精 (岩波文庫)/岩波書店

￥756
Amazon.co.jp

ジョルジュ・サンド（宮崎嶺雄訳）『愛の妖精』（岩波文庫）を読みました。

ジョルジュ・サンドは小説家として有名というよりも、また違ったことで知られている人物かも知れません。たとえば、男性の名前のペンネームを使って活動し、社交界に現われる時には男装していたこと。

女性の権利を広げるために活動したフェミニストの先駆けと言われることも。そしてゴシップ的なことを言えば詩人アルフレッド・ミュッセや作曲家フレデリック・ショパンと浮名を流したことで有名です。

そんな風に、サンド自身が非常に目立つ人物であるが故に、かえってその作品はあまり読まれていない感じがあるのですが、今回紹介する『愛の妖精』はサンドの作品の中で、もっとも親しまれている一冊。

１９世紀フランス、革命に揺れる激動の時代に生きた作家なだけにその作風は時期によって大きく変わるのですが、子供時代を過ごしたノアンをモデルにした「田園小説」と呼ばれる一連の作品があります。

『愛の妖精』はその「田園小説」の一冊で、強い絆で結ばれたバルボー家の双子の兄弟シルヴィネとランドリー、魔法使いの孫として村中から忌み嫌われていた醜い少女ファデットの交流を描いた物語。

簡単にラブストーリーと言ってもいいのですが、単にラブストーリーと呼ぶにはもったいない面白さのある作品で、作者の少女時代が重ねられているとも言われるファデットが偏見と戦う物語でもあります。

児童文学として愛されてきたことからも分かる通りストーリー的にはとてもシンプル。とにかく面白い小説を読みたいという方には、自信を持っておすすめ出来ます。自然描写もとても美しくていいですよ。

欠点を言えば長所こそが短所で、つまりよく出来過ぎている話なわけですが、まあそれがいいわけですよ。ぼくはこういう話大好きです。

さて、ここでこの作品の一風変わったヒロインを紹介しておきましょう。薬草を扱い占いをよく知っているファデー婆さんの孫娘で、少し魔法を使うという意味もこめてファデットと呼ばれている少女です。

誰でも知っていることだが、このファデーとかファルファデーとかいうのは、ほかのところでは鬼火の精という人もあるが、なかなか人なつっこいくせに、少し悪戯気のある小鬼だ。それからまた、ファードという妖精もあるが、この方はこの辺りではもうほとんど信じている人はない。しかし、それが小さい妖精という意味にしろ、女の小鬼という意味にしろ、誰でもこの娘を見るとあのフォレーを見るような気がしたというのは、この娘がまた、ちっぽけで、やせっぽちで、髪の毛を振り乱して、そのくせ人を人とも思わないようなところがあったからだった。とてもおしゃべりで憎まれ口をよくいう娘だったが、蝶々のようにお転婆で、駒鳥のようにせんさく好きで、こおろぎのように色が黒かった。
（７９ページ、本文では「鬼火の精」に「フォレー」のルビ）

作品のあらすじ

「ほんとに、いやんなっちまうな。どうして、そういつまでもはっきりしないんだ。ファデット、いいかい、こっちの言うことはたった一つさ――もし兄さんの生命があぶなくて、それでお前が今すぐおれをそこへ連れてってくれりゃ、家にあるもんなら、雌鶏だろうが雛子だろうが、山羊だろうが仔山羊だろうが、うちのお父さんやお母さんが、お礼にお前にやらないなんていうものはありゃしないよ、そりゃもうきっとだよ」
「じゃいいわ、その時になりゃ、わかるから」と、そう言いながら、ファットはかさかさした小さい手をランドリーの方へ突き出して、約束のしるしに手を握り合おうとしたが、ランドリーはその手を握る時、思わず少しからだがふるえたというのは、その時、ファデットの眼は恐ろしくぎらぎら光っていて、まるで妖精の化身のように見えたのだった。（８９～９０ページ）

「さあ、ファデット、早く頭巾をかぶれよ。そうして、おれといっしょに踊るんだ。その帽子が取れるもんなら取りにきてみろ」
「もういいのよ」と、涙を拭きながらファデットは言った。「今日はもういいかげん踊ったんだもの。あとの約束はすんだことにしとくわ」
「駄目だ、駄目だ、もっと踊るんだ」とランドリーは言ったが、勇気と雄々しい心に燃えてもう無我夢中だった。「おれと踊ったらひどい目に会わされるなんて、誰にも言わせないようにするんだ」
　ランドリーはそこでもう一度ファデットと踊ったが、今度は一言も口をはさむものもなく、変な目つきを浴びせるものもなかった。マドレーヌとその取り巻き連中はもうほかの方へ行って踊っていた。こうして踊りがすんでしまうと、ファデットは低い声でランドリーに言った――
「今度こそ、ほんとにもうたくさんだわ。もうあんたのこともこれで気がすんだから、あの約束はもういいのよ。あたしはうちへ帰るわ。晩は誰でも好きな人と踊ってちょうだい」
（１５３～１５４ページ）

図書館戦争 図書館戦争シリーズ（１） (角川文庫)/有川 浩

￥720
Amazon.co.jp

有川浩『図書館戦争』（角川文庫）を読みました。本編四作、番外編二作の全六作からなる「図書館戦争シリーズ」の第一作です。

ＳＦで描かれるものに「ディストピア」があります。理想郷「ユートピア」の反対で、あってほしくない世界のこと。多くは全体主義（個人の自由より国家を優先する思想）の近未来社会として描かれます。

読書好きに読んでもらいたいのがレイ・ブラッドベリの『華氏４５１度』で本の所持が禁じられた世界を描いたＳＦ小説。本を焼く仕事をしている主人公が本の素晴らしさに目覚めてしまうという物語です。

華氏451度 (ハヤカワ文庫SF)/早川書房

￥907
Amazon.co.jp

今回紹介する『図書館戦争』は、本全てを焼き尽くそうとする『華氏４５１度』ほど徹底的ではないものの、やはり国家が図書を検閲し、望ましくないと判断されたものは、書店で流通させないという世界。

そんな検閲組織「メディア良化委員会」に対抗出来る唯一の組織が資料収集の自由、検閲への反対をうたう図書館法を持つ図書館の「図書隊」。両組織の対立は激化しそれぞれが武装勢力になっていきます。

昭和が終わった後、現実のように平成ではなく正化へ進んだパラレルワールドを舞台に、望ましくない本をなくそうとする「メディア良化委員会」と本を守ろうとする「図書隊」の対立が描かれていく物語。

ディストピアでありパラレルワールドの物語ですがＳＦ度はそれほど高くないので、むしろ軍隊の中での葛藤が描かれる物語が好きな方におすすめです。たとえば『愛と青春の旅だち』的なノリがあります。

愛と青春の旅だち [DVD]/パラマウント ホーム エンタテインメント ジャパン

￥2,700
Amazon.co.jp

『愛と青春の旅だち』は、リチャード・ギア主演で１９８２年に公開された作品で、海軍士官養成学校での辛い訓練や、仲間との絆、町の娘との恋が描かれた物語。とにかく厳しい教官が出て来るんですよ。

人生の様々な悩みや苦しみあるいは喜びが凝縮されている非常に見応えのある面白い作品。まだ観たことがないという方はぜひ観てみてください。ぼくには恋愛要素より教官との関係性が印象に残りました。

さて、ＳＦ的要素があり「図書隊」という軍隊のような組織の中で上官にしごかれながら必死に頑張る新人を描いた物語が『図書館戦争』なのですが、実は一番大きいのはラブコメ的な要素だったりします。

主人公の笠原郁が何故「図書隊」を志望したかというと、昔自分と本を守ってくれた「図書隊」の王子様を追いかけたかったから。不器用で失敗ばかりだけれどとにかくまっすぐな笠原郁の奮闘記なのです。

王子様を追いかける笠原郁の純粋すぎる恋愛は、もうとにかくベタ甘な感じがあって、実は『図書館戦争』は、そのベタ甘な感じに乗れるかどうかで、賛否というか、読者の好みが分かれる作品なんですよ。

ぼく自身は正直笠原郁のテンションにちょっと乗れないところがなきにしもあらずだったんですが、まあ女性が主人公で追いかける対象が男性なだけに、女性読者の方が向いている作品なのかも知れません。

作品のあらすじ

「離せ！　それとも万引きの現行犯で警察に行きたいか!?」
　投げつけられた恫喝に一瞬ぎくりと心が冷える。違う。万引きなんかじゃ、
　とっさに周囲の目を気にして見回すと、近くにいた初老の店長が痛ましい顔のままで首を横に振った。逆らうな。そう言っているのが分かった。
　分かってくれてる。そう思った瞬間、腹が括れた。
「いいわよ行くわよ！　店長さん警察呼んで！　あたし万引きしたから！　盗った本と一緒に警察行くから！」
　盗った物がなければ万引きは立証できないはずだ。
　隊員が忌々しそうに舌打ちした。
「うるさい、離せ！」
　思い切り突き飛ばされて、――派手に尻餅をつく直前で支えが入った。振り向くとスーツ姿の青年が郁を片手で支えていた。
　そのまま床にへたり込んだ郁が見上げている前で青年は隊員に歩み寄り、有無を言わさず本を取り上げた。
「何をするキサマ！」
　いきり立った隊員の前で、青年は内懐から出した手帳のようなものを掲げた。
「こちらは関東図書隊だ！　それらの書籍は図書館法第三十条に基づく資料収集権と三等図書正の執行権限を以て、図書館法施行令に定めるところの見計らい図書とすることを宣言する！」
（３６～３７ページ）

和菓子のアン (光文社文庫)/光文社

￥720
Amazon.co.jp

坂木司『和菓子のアン』（光文社文庫）を読みました。

みなさんは和菓子と洋菓子のどちらがお好きですか？　どちらもそれぞれにおいしいので「両方！」という答えもありだと思いますが、ぼくはどちらかと言えば和菓子の方が好きですかね。特にわらびもち。

みなさんはおそらく、和菓子よりもシュークリームやロールケーキなど洋菓子を食べる機会の方が多いでしょう。和菓子は季節の行事や冠婚葬祭で食べる、なんだか地味なものという印象かも知れませんね。

さて、『和菓子のアン』はデパ地下の和菓子屋を舞台にやって来るお客に関するちょっとした謎を解決するというミステリ風味の作品。和菓子うんちくが色々出て来るので読むと和菓子が食べたくなります。

そこで東京近郊の方向けになってしまいますが、和菓子が食べられるおすすめスポットを紹介しましょう。葛飾区の柴又をご存知でしょうか。『男はつらいよ』シリーズでお馴染みの帝釈天がある所ですね。

第1作 男はつらいよ HDリマスター版 [DVD]/松竹

￥3,990
Amazon.co.jp

柴又は行ってみると結構楽しい所なので、ぜひ行ってみてください。飴を切るパフォーマンスが喝采をあびる飴屋さんとか、団子屋さんとかおせんべい屋さんとか、参道には色んなお店が立ち並んでいます。

帝釈天でお参りをした後は「寅さん記念館」へと向かうのが定番ですが、そのすぐ近くの江戸川にあるのが「矢切の渡し」。江戸時代からある渡し船で、伊藤左千夫の『野菊の墓』の舞台として有名ですね。

野菊の墓 (新潮文庫)/新潮社

￥309
Amazon.co.jp

というわけで、『男はつらいよ』を何本か観て、『野菊の墓』を読んでから柴又を訪れると、何も知らないより楽しめます。なので予習というとなんだか妙ですが、ぜひ観たり読んだりしていってください。

帝釈天から「寅さん記念館」に向かう途中にあるのが、「山本亭」。庭の景色を眺めながら、気軽に抹茶と和菓子が食べられるおすすめスポットがここ。落語や琴の演奏会などたまに催し物もやっています。

『和菓子のアン』を読んで和菓子が食べたくなった方は葛飾の柴又、そして「山本亭」に足を運んでみてはいかがでしょうか。東京スカイツリーや浅草などもわりと近いので、その辺もあわせて遊べますよ。

さて、肝心の『和菓子のアン』に話を戻さなければなりません。アルバイト店員として和菓子屋で働くアンこと梅本杏子は、和菓子をこよなく愛する社員の立花早太郎から、ある時こんなことを言われます。

「これは僕が修行してた店の師匠が言ってたことなんだけど、和菓子は俳句と似てるんだ」
「俳句？」
「そう。俳句は短い言葉でできた詩の中から、無限の広がりを感じることができる。でも知識がなくても言葉の綺麗さは伝わるし、知識があったらその楽しさはもっと広がる。ね、似てるでしょ？」
　たとえばススキのお菓子は私から見ても綺麗でおいしいけど、その由来を知ったら、心の中に嵯峨野の秋を見ることができる。
「しかも季語があったり、言葉あそびがあるところなんかもそっくり。今風に言うなら、物語を呼び起こすキーって感じなのかな」
「すごい。本当に似てますね」
　手のひらに乗るほどの小さなお菓子。でもその意匠に隠された背景を知ることで、次々に扉が開かれる。
　知りたい。私も目の前に開ける物語を自分で味わってみたい。不意にそんな欲求が自分の中にせり上がってきた。古典や歴史が死ぬほど苦手だった私だけど、今なら勉強してもいいかなと思う。
　だってきっと、知ることで和菓子はもっともっとおいしくなる。（１７３～１７４ページ）

作品のあらすじ

「和菓子のアン」

「一年に一度のデート」

「萩と牡丹」

「甘露家」

「辻占の行方」