八月の光 (新潮文庫)/新潮社

￥882
Amazon.co.jp

ウィリアム・フォークナー（加島祥造訳）『八月の光』（新潮文庫）を読みました。

好きな作家と言うよりはむしろ、どちらかと言えば苦手な作家なのですが、ぼくが今までに最も衝撃を受けた作家が、フォークナーです。

苦手な理由はいくつかありますが、まず、語りが複雑な構造をしていること。登場人物の「意識の流れ」が書かれたり、時系列がばらばらになって、描かれたりするんですね。ストーリーは追いにくいです。

そして、テーマがショッキングで重いものであること。南部の町を舞台にし、黒人差別や、殺人などの犯罪が描かれることが多いのです。

なので、ただでさえ読みづらい文体や構造をしている上に、テーマ的にも読むのがしんどいので、あまりおすすめの作家ではありません。

ですが、まさにそうした独特の特徴を持つが故に、今なお読者に衝撃を与え続けている作家なんですね。「起承転結のはっきりした、よくある小説には飽きたよ」という方は、ぜひ手に取ってみてください。

フォークナーは初めこそ評価されなかったものの、次第に世界的に高く評価されるようになっていき、ノーベル文学賞も受賞しました。現在では２０世紀の世界文学を代表する作家として認められています。

フォークナーの独特の語りの文体や、複雑な物語構造も重要ですが、後世の作家に最も大きな影響を与えたのは、フォークナーが作り上げたミシシッピ州にある架空の土地「ヨクナパトーファ郡」でしょう。

フォークナーは、その「ヨクナパトーファ郡」を舞台にした作品を多く書いています。作品はそれぞれ独立していますが、別の作品に出ていた人物が再登場するなど、物語が少しずつリンクしているのです。

人物の再登場自体は、１９世紀フランスの文豪バルザックが「人間喜劇」（『谷間の百合』『ゴリオ爺さん』など）と総称される作品群で行っていますが、土地にこだわったのがフォークナーの大きな特徴。

それに影響を受けてラテンアメリカ文学の作家ガルシア=マルケスは『百年の孤独』などで、架空の土地「マコンド」を作り上げました。

日本でもこうしたフォークナーやガルシア=マルケスの影響を受けて大江健三郎が四国の村、中上健次が紀州熊野、最近では阿部和重が山形県神町を舞台に、一つの土地にこだわった作品群を書いています。

続いてフォークナー独特の文体についても少しだけ触れておきたいと思いますが、ぼくがフォークナーに衝撃を受けたのは、まさにその独特の文体でした。では、『八月の光』の書き出しを見てみましょう。

　道端に坐りこんで、馬車が丘をこちらに登ってくるのを見まもりながら、リーナは考える、『あたしアラバマからやってきたんだわ。アラバマからずっと歩いて。ずいぶん遠くまで来たのねえ。』考えはさらに走って　旅に出てからひと月とたたないのにあたしもうミシシッピ州にいる、こんな遠くに来たのは生れてはじめて。あたしが十二のときに家からドーンの製材所に移ったときよりもっと遠くに来ているんだわ（７ページ）

作品のあらすじ

「彼はどんなふうな人なの？」と彼女は言う。
「クリスマス？　うん彼は――」
「クリスマスのほうでないわ」
「ああ、ブラウン。そう。背が高くて、若くて、浅黒い顔でね、女は彼をいい男前だと言ってるね、かなり大勢がそう言うのを聞いてるよ。笑ったり陽気に遊んだり人に冗談を言ったりするのが得意でね。しかし僕は……」彼の声は止む。彼は相手の落ち着いた真面目な視線を自分の顔に感じていて、顔をあげることができない。
「ジョー・ブラウン」と彼女は言う。「その人、口のここのところに小さな白い傷跡がなかったかしら？」（７６ページ）

『俺はクリスマスのことを言ってるんだ』とブラウンが言うんです、『この町の目の前でおおっぴらに白人の女と同棲したあげくにその女を殺した男のことをさ、ところがあんたたちは、そいつが何をしたか知ってるしそいつをあんたたちに見つけてやれる者をいじめていて、当のそいつをますます遠くへ逃がしちまってるんだ。やつは黒ん坊の血を持ってるんだぜ。ひと目見たときに俺は悟ったんだ。ところがあんたたち、お利口な保安官やそんな人たちときたらよ。ちぇっ！　一度なんぞはやつはそれを認めたんだ、自分は黒ん坊の血を持ってると俺に言ったんだ。（後略）』（１２９ページ）

いまの彼はずっと前からなじんでいた光景を、新しい意味で目に浮べることができた――あの食堂にとぐろを巻く男たち、くわえたばこを動かしながら、通りすぎる彼女に話しかける連中、そしてうつむいた情けない感じで絶えずあちこちと動く彼女。女の声を聞いていて、彼は土の上に見知らぬ男たちすべてからもれる臭いを嗅ぐように思えた。話しつづける女の顔は少しうつむき、あの大きな両手は静かに膝にのっていた。それは彼には見えなかった。しかし、もちろん、見なくとも分かっていた。「あんた、知ってたと思ってたわ」と女は言った。
「いいや」と彼は言った。「俺、知らなかった」
「知ってたと思ったわ」
「いいや」と彼は言った。「俺は、知らなかったよ」
（２６１ページ）

サンクチュアリ (新潮文庫)/新潮社

￥620
Amazon.co.jp

ウィリアム・フォークナー（加島祥造訳）『サンクチュアリ』（新潮文庫）を読みました。

ミシシッピ州にある架空の土地「ヨクナパトーファ郡」を舞台にした作品を多く残しているフォークナー。今回紹介する『サンクチュアリ』は、その「ヨクナパトーファ・サーガ」の４作目にあたる小説。

新潮文庫に収録されている順番は『八月の光』『サンクチュアリ』ですが、実際は『サンクチュアリ』の方が発表は早いですし、『サンクチュアリ』の方が読みやすいので、先に読むとよいかも知れません。

犯罪に手を染めたであろう怖ろしい男、子供を抱えた純粋さのある女とその女を守ろうとする別の男という、そうした対比関係で描かれていく物語構造や非常に重いテーマは『八月の光』とよく似ています。

『サンクチュアリ』もまた、なかなかに複雑な語りの作品で、もつれた糸が少しずつ解きほぐれていくように、少しずつ事件の真相が明らかになっていく感じなので、普通の小説に比べれば読みづらいです。

ただ、フォークナーの他の作品と比べると文体にせよ物語構造にせよすっきりとしていて読みやすいので、最初の一冊におすすめですよ。

一般の読者にも人気がなく、批評家からも評価されていなかったフォークナーが一躍注目されるきっかけになったと言われているのがこの『サンクチュアリ』。それだけセンセーショナルな内容の作品です。

どういう意図でフォークナーがそんな発言をしたか議論がなされてもいるのですが、初版が売れてモダン・ライブラリー叢書に収録される時に、フォークナーはあえてこんな序言をつけ加えたのだそうです。

「この作品は三年前に書かれた。私としてはこれは安っぽい思いつきの本だ、なぜならこれは金をほしいという考えから書いたものだからだ」そして当時の自分の事情を少し語ってからさらに、自分は売れる本を書こうとして、「自分の想像しうる限りの最も恐ろしい物語」を考えだしたのだとも言う。（４２０ページ、訳者解説）

作品のあらすじ

　泉を囲んでいる藪のかげから、ポパイはその男が水を飲むのを見まもっていた。その泉へは、向うの街道から一本の小道が通じていて、その小道からいまポパイの見つめている男は現れたのだった――ひょろ高くやせており、無帽、くたびれたグレイのフラノズボン、胸にはツィードの上着をかけていて――男は泉まで来るとひざまずき、水を飲みはじめた。（５ページ）

「あんたの弟はどこにいるの？」とテンプルはドアの外をのぞきながら言った。「あたし兄弟が四人もあるのよ。二人は弁護士で、ひとりは新聞記者なの。もうひとりはまだ学校にいるわ。イェール大学にね。あたしの父は判事なの。ジャクスン市のドレイク判事よ」彼女は父を思い出した――白い麻の服を着て、手には棕櫚のうちわを持ち、ヴェランダにすわって、芝を刈ってゆく黒人をながめている姿。
　女はオーヴンをあけてなかをのぞいた。「あんたはここに誰にも呼ばれたわけじゃないんだよ、いいね。あたしだって泊れなんてすすめなかったんだよ、いいね。あたしは陽のあるうちに行きなとすすめたんだからね」
「あたし、行けなかったのよ。あたし自分であの男に頼んでみたのよ。ガウァンはいやだと言うもんだから、あたし、自分で頼んでみたのよ」（７０ページ）

「ぼくはね、ただ本当に何が起ったかを知りたいだけなんだよ。君は直接に関係しなくともいいんだ。君があれをやらなかったことは、ぼくもよく知っている。だから、君がまだ何も言わないうちから、こう約束するよ――君が法廷で証言することは、彼がどうしても死刑の判決をされそうになるまで、なんとか控えておくとね。君の気持はよくわかってる。だからもしもひとりの男の命がかかっていないのだったら、ぼくは君をこんなに悩ませたりしないはずなんだよ」
　その小山は動かなかった。
「あの連中はねえ、その男が何もしなかったのに首をくくろうとしてるんだよ」とミス・リーバは言った。「そうなればあの女は丸裸で、ひとりぼっちになっちまうのさ。あんたがダイヤモンドを持ってるのに、あの女は哀れな小ちゃい子と二人っきりさ。君、わかるだろ、わからないかい？」
　その小山は動かなかった。（２８０ページ）

死の床に横たわりて (講談社文芸文庫)/講談社

￥1,470
Amazon.co.jp

ウィリアム・フォークナー（佐伯彰一訳）『死の床に横たわりて』（講談社文芸文庫）を読みました。

ミシシッピ州にある架空の土地「ヨクナパトーファ郡」を舞台にした作品を多く残しているフォークナー。今回紹介する『死の床に横たわりて』はその「ヨクナパトーファ・サーガ」の３作目にあたる小説。

タイトルにある通り、一人の人間の死にまつわる出来事を描いた物語ですが、フォークナーがごく普通の書き方をするわけがありません。

小説の書き方には、ざっくり言うと二通りあります。「僕」や「私」など一人の視点で書く一人称と、客観的な視点から書く三人称です。

一人称は日記に近い形であり、個人の感情が文章に投影されるスタイルですね。三人称は映像をとらえるカメラがあるとイメージしてもらうとよいですが、起こったことをそのまま描くスタイルになります。

誰かの死を描く時、一人称ではその文章の書き手が感じたことは描けますが、その書き手以外の人々がどんな風に感じたかは描けません。

そして一方の三人称では、その都度誰かの心理に寄り添って描いていかなければ、それぞれの登場人物がどう感じたかは描けませんよね。

一人称では多くの人々の心理は描けず、かと言って、客観的な視点を持つ三人称では深い感情を描けないという、まさに帯に短し襷に長しなんです。では、フォークナーは、どのように書いたのでしょうか。

これがなかなかにぶっ飛んだ発想をしていて、フォークナーは一人称を積み上げて、一人の人間の死を描くという方法を取ったのでした。

『死の床に横たわりて』は、アディ・バンドレンという、四男一女の母が死んでしまう物語。死んだ後は生まれ故郷のヨクナパトーファ郡ジェファソンに埋葬して欲しいと、アディはずっと願っていました。

そこで、アディの夫のアンスと子供たち、キャッシュ、ダール、ジュエル、デューイ・デル、ヴァーダマンは母の遺体の入った棺桶を運び、道中様々な困難に直面しながら、ジェファソンを目指すのです。

このバンドレン一家のそれぞれと、バンドレン一家が出会った人々の短い一人称が、めまぐるしく変わっていくことによって紡がれている物語で、登場人物が抱える問題や、複雑な心理が描かれていきます。

一人の女性の死と埋葬のための移動という、全体的な物語はとてもシンプルですが、なにしろそれだけ語り手が入れ替わりますし、ちょっと普通じゃない語り手がいるので、なかなかに読みづらい作品です。

しかも、語り手が変わるだけならまだよいですが、フォークナーは「意識の流れ」という登場人物が自然と考えたことを地の文で描く手法を使っているんですね。たとえばデューイ・デルはこう考えます。

　母ちゃんが死んだって聞いた。もっと時間さえありゃ、いいのに。母ちゃんもゆっくり死ねるし、もっと時間がほしい、ああ時間がほしい。早すぎて、早すぎて、早すぎて、森の犯された大地で。あたいが、いやだ、しないっていうんじゃないけれど、早すぎて、早すぎて、早すぎて。
　ほら、看板が言い出した。ニューホープへ三マイル。ニューホープへ三マイルって。時間の子宮っていうのは、これよ。大きくひろげた骨の苦しみと絶望。きつく締めたガードルの中には、犯された事件の内臓がつまってる。看板に近よるにつれて、キャッシュの頭がゆっくり廻る。青白く空ろで、落ち着いて、問いかけるようなキャッシュの顔が、がらんとした赤土の曲がり角を見ている。後輪のわきでは、馬にのったジュエルが、まっすぐ前を見てる。
（１２５～１２６ページ）

作品のあらすじ

　わしが出てくると、二人はポーチにいて、ヴァーダマンは階段に腰をおろし、アンスは柱のそばに立ち、寄りかかりもせんで、腕をだらんと垂らし、髪は、水につかった雄鶏そっくりにぴったりともつれ合っとる。奴さんは頭だけ向け、わしのほうをちらりと見た。
「どうしてもっと前に呼びにこんかったんじゃ？」わしはいう。
「あれや、これやとあってな」奴はいう。「わしと息子たちで玉蜀黍の始末をつけるつもりじゃったし、デューイ・デルはアディの看病してるし、それに近所の連中が来て、手伝おうといってくれたりするんで、結局わしゃあ……」
「金なんかなんじゃい」わしはいう。「払えねえうちから、わしが責め立てたりしたたためしがあるかい？」
「金をケチケチしたんじゃねえんで」奴はいう。「わしゃただ、ずっと考えてただが……アディはもうおしまいでしょうが？」
（５０ページ）

　その後は、えらく滑稽な気がしてきた。奴がぼやっとして、やたらに眠たがって、いそいそ出かけて、やせっこけて、自分じゃうまく立ち廻ってる気でいやがる。相手の女はだれだろうかと考えてみた。それらしいのを知ってる限り、思いうかべてみたが、どうもはっきりと判らんかった。
「若い子じゃねえ」キャッシュがいった。「どこかの人妻だよ。若い子じゃ、こんなに図々しく、またこんなにねばる力があるわけねえ。そこが困るとこじゃが」
「どうして？」俺はいった。「娘っ子より人妻のほうが無難じゃねえか。もっと頭を使えや」（１３７ページ）

　その時のアンスには、自分がもう死んでいることが判っていなかった。時折り、私は暗闇の中で、彼のそばに寝ていて、今は私のいわば血肉のものとなった土地の音を聞きながら、考えたものだった。アンス、どうしてアンスなの、あんたがなぜアンスなの。アンスという名前のことを考えているうち、しばらくすると、名前が一つの形、一つの容器に見えてきて、じっと見守っているうちに、アンスが液化して、容器の中に流れこみ、まるで冷たい糖蜜が暗闇から容器の中に流れこむみたいに、瓶はいっぱいになって、じっと立っている。戸の枠に戸がはまっていないみたいに、意味はありながら、まるで生命のない、ただの形。すると、瓶の名前も忘れていたことに気づくのだ。（１８４～１８５ページ）

アブサロム、アブサロム! (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-9)/河出書房新社

￥2,730
Amazon.co.jp

ウィリアム・フォークナー（篠田一士訳）『アブサロム、アブサロム！』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の中の一冊です。

ミシシッピ州にある架空の土地「ヨクナパトーファ郡」を舞台にした作品を多く残しているフォークナー。今回紹介する『アブサロム、アブサロム！』はその「ヨクナパトーファ・サーガ」の６作目の小説。

複数の語り手からなる重層的な作品『響きと怒り』と並んで、代表作に数えられる『アブサロム、アブサロム！』は、簡単に言えば、人生に大きな目標を持っていたトマス・サトペンという男の一代記です。

しかしながら、サトペンが様々な出来事を経て成長していく様が描かれるというような、ごく普通の一代記の書かれ方はされていません。

物語は１９０９年９月から始まりますが、サトペン自身は４０年も前に死んでおり、同じ町で暮らす青年クウェンティン・コンプソンが、かつてサトペン一家に起こった悲劇を知っていくこととなるのです。

サトペンの妻の妹ローズ・コールドフィールドやサトペンの友人だった祖父の話を父から聞いたクウェンティンはそれらのことについて大学のルームメイトのシュリーヴ・マッキャノンと語り合うのでした。

物語の構造をざっくり言うと、クウェンティンは前半は聞き役、後半は語り役になるわけです。前半では衝撃的な事件の結末だけが提示され、物語が進むにつれ、じわじわと真相が明らかになっていく形式。

読者はサトペン一家で起こった出来事について、初めから大体のことは知っているわけですが、”それが一体何故起こったのか？”は初めの内は分かりません。それが段々分かっていく感じは鳥肌ものでした。

ちなみにクウェンティンは『響きと怒り』の語り手の一人でもあり、なかなかに衝撃的なものでもありますが、テーマ的に重なる部分もあるので、関心のある方は、そちらもあわせて読むのがおすすめです。

『アブサロム、アブサロム！』は黒人奴隷の問題など南部の町が抱える様々な問題を取り込みながら、サトペン一家の悲劇を描き出し、一人の男の栄光と挫折、人生のすべてを詰め込んだような重厚な作品。

今までに読んだフォークナーの作品で、ぼくは『八月の光』が一番好きですが、『アブサロム、アブサロム！』は他の追随を許さないすさまじい迫力のある小説で、これはぜひ一度は読んでもらいたいです。

フォークナーから大きな影響を受けたラテンアメリカ文学の作家、ガルシア=マルケスの作品でも読んでいない限りは、間違いなく、みなさんが経験したことのない読書体験になること請け合いの一冊です。

ただ同時に『アブサロム、アブサロム！』はその難解さでも知られていて、途中で挫折してしまったという話もよく耳にします。文章自体の難しさもありますが、やはり複雑な物語構造がその要因でしょう。

実を言うとこの本の巻末には、フォークナーが作成した、年譜と系譜（登場人物表のようなもの）、町の地図が付けられているんですね。

年譜は、言わばばらばらの物語を時系列順に確認出来るツールになっていますし、系譜の説明を読めば、登場人物の関係性や何が起こったかが一発で分かるので、この物語のほとんどすべてが分かりますよ。

なので物語についていけないという人はネタバレ覚悟でここを見るという手もありますが、そうするとやはり、種を知ってからマジックショーを見るようなことになるわけで、驚きはなくなってしまいます。

一番おすすめなのはやはり、登場人物が分からなくなったり物語の筋が追えなくても、もう強引にぐいぐい最後まで読んでしまって、それから年譜と系図を確認しながら、ぱらぱら再読するという方法です。

そもそも巻頭ではなく巻末に付けられているのは、読み終わってから物語を確認するために使ってほしいということなのでしょうし。シンプルな構造ではないだけに、何度も読み返してみてほしい作品です。

作品のあらすじ

「うむ」とコンプソン氏はいった。「昔はね、南部ではわしら男性が女たちを淑女にしてやったもんだ。ところが戦争が始まってその淑女たちも亡霊になってしまった。だからわれら紳士たるものは亡霊となった淑女の話を聞いてやるしかあるまい？」それから氏は、「あの女がおまえを選んだほんとのわけを知りたいか？」といった。夕食後、ふたりはヴェランダの椅子に坐り、ミス・コールドフィールドがクウェンティンに来訪してくれるようにと指定しておいた時間のくるのを待っていた。「それはね、あのひとにはだれか味方になってくれる者が必要だからさ――だれか男が、それも紳士で、しかもまだ若くて彼女の望むことを彼女の思うとおりにやれるような者がな。おまえのお祖父さんはサトペンがこの郡で持った唯一の友人といってもいいような人だったから、そこでおまえに白羽の矢が立ったわけだ。（後略）」（１１～１２ページ）

あのとき自分でもわからないうちに、彼のなかのなにかがぬけだして――彼はその目をとじることができなかった――その風船玉のなかに入りこみ、そこから外側を眺めていた。（中略）サトペン少年は自分の父親や兄姉たちを、あの金持の農園主がいつも彼らを見ていたような目で見つめたのだ――なんの当てもなくこの世に排泄されてきた、鈍重で醜悪な、家畜のような生き物を見るように、しかしこの家畜のような人間どもはそのかわり畜生のように醜くあきもせずにつぎつぎと子を生んで、二倍、三倍、幾層倍にも殖え、この地上にところ狭しと殖えてゆくだろうが、しかしこの種族はいつまでたってもうだつがあがらず、黒人どもなら自由に衣類をあてがわれるところ、白人なるがゆえに商店から高いつけで買わされた服を、つぎをあてたり仕立て直したりして着るしかなく、忘れられた名もない先祖が少年のころある家を訪ねて黒人めに裏口へ回れといわれたとき戸口からのぞいていたあの風船玉のにたにたした表情を唯一の遺産とするのだ（２７１ページ、本文では「つけ」に傍点）

大地のゲーム/新潮社

￥1,365
Amazon.co.jp

綿矢りさ『大地のゲーム』（新潮社）を読みました。

芥川賞と大江健三郎賞をいずれも最年少で受賞した綿矢りさの待望の新作長編。出版社のキャッチコピーは、”未来版「罪と罰」”です。

今までの綿矢りさの作風とは全く異なる新境地を開いている作品で、今までの作風が好きな人はちょっと抵抗を感じそうですが、それは逆に言えばまた新たな読者層を獲得しそうだということでもあります。

綿矢りさの今までの作風の何よりの特徴は、やや歪んだ感情を生々しくリアルに描くことだったと思います。描かれるのは日常というごく狭い世界ながら、そこには、複雑な心理や感情の動きがありました。

東日本大震災を経て、地震をテーマにして書かれたこの『大地のゲーム』は、物語の舞台は近未来、日本に似ていながらも固有名詞を極力廃した、どこか寓話的な雰囲気漂う世界が構築されている小説です。

親の親の世代がまだ子供だった頃に津波を引き起こした大きな地震が起こり、それから少しずつ世界のあり方が変わっていったようです。

　私たちはもともと”明るすぎる街”を知らない。明るすぎる街――何世代も上の人たちは、主力エネルギーの稼働禁止前の街をそう呼び、その後のうすら明るい街に慣れようとしていたそうだ。私には想像もできないが、かつてこの国の夜が他のどの国よりも明るく、地平線の先まで光がちりばめられ、一億ドルだとか、二万ドルだとか、額は忘れたけどそれほどに値打ちのある夜景と称されていたらしい。（５７ページ）

一九八四年[新訳版] (ハヤカワepi文庫)/早川書房

私とは何か――「個人」から「分人」へ (講談社現代新書)/講談社

作品のあらすじ

「マリ、もう出てきていいよ。あいつら行っちゃったから」
　宝箱の蓋を開けて中から這い出てきたマリは、スカートについた埃や糸くずを払った。
「もう大学に来るの、よしたら？　あんたはいつか、あいつらに殺されるかもしれないよ」
「自分の居場所は自分で決めたい。だれかに追い出されて、逃げ出したくなんかないの」
　か細い身体に、平べったい童顔、大きな瞳、か弱そうなのに意外としぶといところが、余計にあの女子たちを刺激するのだろう。私の陰に隠れて窓から覗き、追っ手の姿がないのを確認したマリは、拡声器の声に反応した。
「なにあの行列。デモ？」
「うん、うちのグループのね。非公式なんだけど」（１２ページ）

「古い事件じゃない、まだ今年の話よ！」
　メンバーの一人の女子が金切り声を上げて、涙の浮いた怒りの眼差しで私をにらみつける。あの事件で死んだ男の妹だ。
「部外者出入り禁止。高校生のくせに」
　私が軽い口調で言うと女子はますます怒り、私に食ってかかろうとするのを、周りのメンバーが、相手にしても意味ないから、などと止めながら私を睨みつけた。

　ピイィィィーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　緊急地震注意報のベルが鳴り響き、私たちは一瞬耳をふさいだ。音は鳴り続けて教室にいた学生たち廊下に出てきて、外に避難するかどうするか、近くにいる人間と二言三言相談し、結果ほとんど全員が階段に向かって歩き出した。（４８ページ）

”みんな、あれがないからこれができない、電気がないから平たい道路がないから、人間的な避難環境を保てない、人の命も救えない、と絶望しきってた。でもあいつは違った、なにもないところからみるみる必要な何かを作り上げた。あいつが使ったのは人だった。泣いて混乱して近しい人間の無事を確かめるために狂乱状態になっていた人たちを、勇気づけて、頼りにして、指示を与えて、りっぱな力に仕立て上げた”
　これがのちに聞いたリーダーの評判だ。（６５～６６ページ）

美女と野獣 (角川文庫)/角川書店

￥540
Amazon.co.jp

ボーモン夫人（鈴木豊訳）『美女と野獣』（角川文庫）を読みました。

映画やミュージカルなどにもなって人気の高い『美女と野獣』には、実はボーモン夫人による原作の童話があるのをご存知でしょうか。

原作の童話「美女と野獣」他１４編を収録した童話集が、今回紹介する『美女と野獣』です。どれも面白い話ばかりで、『美女と野獣』ファンの方は勿論、童話やファンタジーが好きな方におすすめの一冊。

鈴木豊の訳者解説によると、正確に言えば元々は童話集ではなくて物語の他にも「社会人としての常識、聖書物語やヨーロッパの地理」（２６６ページ）が書かれた、総合雑誌のような本だったそうです。

子供の道徳的な教育を目的にしたボーモン夫人の「子供の雑誌」という総合雑誌的な本から、物語的な作品を抜粋したのが、現在日本で知られている形の『美女と野獣』の物語集ということになるわけです。

ボーモン夫人が書いたというよりは、神話や、元々あった童話を再構成したというものも多く、「美女と野獣」もどうやら元になった話があるようですが、今ではボーモン夫人の作品が広く知られています。

美女と野獣というのは、グロテスクなイメージがありながら、そこに純粋な感情が通うという不思議な組み合わせで、そこに惹かれたのが詩人・小説家であり、映画監督でもあったジャン・コクトーでした。

そうして１９４６年にフランスで公開されたのがコクトー版の映画。

美女と野獣 [DVD]/アイ・ヴィ・シー

￥3,990
Amazon.co.jp

白黒映画なので敬遠されがちですが、野獣の城の装飾などコクトーの独特の美意識が感じられる作品なので、こちらも機会があればぜひ。

そして、野獣のライバルにあたる男が登場するなど、コクトー版の『美女と野獣』の物語を受け継ぎ、場面としてのオマージュも加えながらアニメ映画にしたのが、ディズニー版の『美女と野獣』でした。

美女と野獣 スペシャル・エディション (期間限定) [DVD]/ディズニー

￥2,940
Amazon.co.jp

１９９１年にアメリカで公開され、受賞こそ逃しましたがアカデミー賞作品賞にノミネートされたことでも話題となりました。アカデミー賞は作曲賞などを受賞しています。ぼくも当時、観に行きましたよ。

ディズニー版の『美女と野獣』の最も大きな特徴はミュージカル仕立てにしていること。歌や踊りの場面がとても印象的な映画ですよね。

では折角なので、ディズニー版の映画『美女と野獣』と、原作のボーモン夫人の童話「美女と野獣」を比較して相違点を見てみましょう。

映画には、魔法で道具に変えられた家来たちや、野獣のライバルとなるベルの求婚者ガストンが登場しますが、原作にはいないです。原作ではベルは６人兄妹であり、姉たちの嫉妬というのが、重要な要素。

そして、これもよく指摘されていることなのですが、映画と原作とでは、物語としては大体同じでも、メッセージ性がやや異なるんです。

みなさんは映画を観て、美女と野獣ではどちらが辛いと思いましたか？　おそらく野獣の方が辛そうだと感じたのではないでしょうか。

映画版は、乱暴で粗暴だった野獣が、美女ベルのやさしさに触れて大人しく、誠実な存在になっていき、ベルを愛するようになったが故に、愛されないことに苦しむと物語と言ってよいだろうと思います。

つまり映画では苦しみ、心の成長を遂げるのはベルではなく野獣の方なわけですね。では、ボーモン夫人の原作ではどうなのでしょうか。

子供のため、そして女性読者の道徳教育を目的にして書かれた童話なので、童話版の「美女と野獣」のメッセージはとてもシンプルです。

それは、大切なのは外見ではなく中身だということ。つまり、原作では悩み、心の成長を遂げるのは野獣ではなく、ベルの方なんですね。

この違いはかなり興味深くて、たしかに考えてみれば、野獣の姿をしている人物のいい所を見つけるなんて、相当大変なことなわけです。

原作は、２５ページほどの短い童話なので、その辺りの相違点に興味を持った方は、ぜひボーモン夫人の原作を手に取ってみてください。

作品のあらすじ

「美女と野獣」

「わたしはお殿さまなんて呼ばれるほどの者じゃない」とその怪物が言いました。「ただの野獣だよ。おまえがそんな世辞を言ったからって、いい気になるなんて思ったら大まちがいだぞ。けれど、おまえには娘がいると言ったな。おまえの娘のうちだれかひとりが、おまえの代わりに喜んでここへ来て死ぬ、というんなら、おまえを許してやってもいいぞ。グズグズ言わずに早く行け、そして、もしおまえの娘たちがおまえの代わりに死ぬのが嫌だと言ったら、三か月後に必ず戻ってくると誓うんだ」（１２ページ）

「二人の王子さま」

「怪物になった王子さま」

「王妃になった娘と農婦になった娘」

「不運つづきの娘」

「告げ口の好きな少女」

「虐げられた王子さま」

「醜い王子さまと美しいお姫さま」

「美しい娘と醜い娘」

「幽霊屋敷」

「どれいの島」

「二人の王妃」

「鼻の高すぎる王子さま」

「三つの願い」

「漁師と旅人」

ライオンと魔女―ナルニア国ものがたり〈1〉 (岩波少年文庫)/岩波書店

￥714
Amazon.co.jp

C．S．ルイス（瀬田貞二訳）『ライオンと魔女』（岩波少年文庫）を読みました。「ナルニア国ものがたり」シリーズの一冊です。

”世界三大ファンタジー”と言えばあがってくるのは、J・R・R・トールキンの『指輪物語』、C．S．ルイスの「ナルニア国ものがたり」、アーシュラ・K・ル＝グウィンの「ゲド戦記」の三作品でしょう。

どの作品も今なお愛され続けている、大人気のシリーズですよね。

ちなみに、１９５０年代に発表されている「ナルニア国ものがたり」と『指輪物語』に対し「ゲド戦記」の発表は１９６０年代末。また三部作以外の続編が出たのは最近なので、比較的新しいシリーズです。

後世のファンタジーに大きな影響を与えたのはやはり『指輪物語』。

ホビットやエルフなど様々な種族や魔法使いたちが暮らしている『指輪物語』の世界「中つ国」にはしっかりした歴史や文化があり、その作り込まれた物語世界はもはや単なるファンタジーを超えています。

マンガやゲームなどその独創的な物語設定は、様々な形で後世に影響を与えていますし、そうした作り込まれた世界観が最大の魅力です。

ただ同時に、物語設定を飲み込むのにかなり時間がかかる作品でもあって、子供にとっては、読みづらく難しいシリーズかもしれません。

一方、同じくしっかりとした歴史や文化を持つ「ナルニア国」という、やはり独創的な世界観を構築しているのが「ナルニア国ものがたり」で、愛され続けている理由として、読みやすさがあげられます。

『指輪物語』と「ナルニア国ものがたり」ではそれほどまで読みやすさ、つまり物語に入りみやすさが違うのは一体何故なのでしょうか。

ただ単純に、文章がやさしいか難しいかという問題も勿論あるでしょうけれど、何より大きいのは、「ナルニア国ものがたり」には、『指輪物語』とは違い、現実世界が存在しているということがあります。

「ナルニア国ものがたり」第一作の『ライオンと魔女』は家の中を探検していた子供が衣装だんすに入るとそれがナルニア国に繋がっていたというお話。そう、現実世界の子供が異世界へ行く物語なんです。

そういった点では、ファンタジー世界が確立される前のファンタジー、たとえば、１９０２年に発表された児童文学の古典、イーディス・ネズビットの『砂の妖精』などとの共通点が、かなりあります。

砂の妖精 (福音館文庫 古典童話)/福音館書店

￥788
Amazon.co.jp

『砂の妖精』は、見知らぬ土地に行くことになった兄妹たちが、なんでも願いを叶えてくれる不思議な生き物サミアドに出会う物語です。

そういうわけで、読者の目線と重なる子供たちの目を通して不思議な世界が描かれるので、「ナルニア国ものがたり」は世界三大ファンタジーの中でおそらく最も読みやすいシリーズではないかと思います。

全部で７冊ありますが、それぞれの物語は独立しています。なのでどこから読んでも大丈夫ですが、２通りの順番で読むことが出来ます。

もし作品が発表された順番で読みたいなら、『ライオンと魔女』『カスピアン王子のつのぶえ』『朝びらき丸 東の海へ』『銀のいす』『馬と少年』『魔術師のおい』『最後の戦い』という、流れになります。

一方、物語の中、ナルニア国の歴史の年代順で読むなら、『魔術師のおい』『ライオンと魔女』『馬と少年』『カスピアン王子のつのぶえ』『朝びらき丸 東の海へ』『銀のいす』『さいごの戦い』です。

どちらでも、好きな順番で読んでください。出版社の収録順としては発表順の方なので、ぼくも今回その順番で紹介することにします。

また、「ナルニア国ものがたり」は、ハードカバーなど様々な形で出版されていますが、最もポピュラーな、岩波少年文庫を選びました。

新しく出版されたもので言えば、挿絵が豪華なカラー版になっているものもありますので、興味のある方はぜひ手にとってみてください。

作品のあらすじ

　むかし、ピーター、スーザン、エドマンド、ルーシィという四人の子どもたちが、いました。この物語は、その四人きょうだいが、この前の戦争（第二次世界大戦）の時、空襲をさけてロンドンから疎開した時におこったことなのです。きょうだいは、片田舎に住むある年よりの学者先生のおやしきに送られたのですが、そこは、もよりの駅から十五キロ、もよりの郵便局からでも三キロもはなれたところでした。（９ページ）

「わたしは、あいつのためのひとさらいなんだ。それがわたしの正体ですとも。このわたしをようく見てごらんなさい、イブのむすめさん。どうです、そう見えませんか。わたしになんの悪いこともしない小さな子、かわいそうなむじゃきな子どもに森の中で会うと、さも親しそうなふりをして、わたしの洞穴へその子をさそいこみ、いろいろあやして眠らせてしまってから、白い魔女にその子をひきわたす、そんな者には見えませんか？」
「見えないわ。」ルーシィがいいました。「あなたって、けっしてそんなひとじゃない。」
「でも、そうなんです。」
「では、」とルーシィが、ほんとうのことをいわなくては、と思いながらも、フォーンに手きびしくならないように、注意してゆっくり口をききました。「そうとしたら、とてもいけないことをなさったわ。でも、あなたは、それをとても後悔してるんだから、もう二度となさらないわね。」
「ねえ、イブのむすめさん、まだおわかりにならないんですか？」とフォーンがいいました。「それは、むかしやったことじゃない、たったいま、ここで、やってるんです。」（３２ページ）

「アスランが動きはじめたという噂です。もう上陸したころでしょう。」
　すると、たいへん奇妙なことがおこりました。子どもたちは、だれひとり、アスランとはどんなひとかということを知らなかったのですけれども、ビーバーがこのことばをいったとたんに、どの子もみんな、いままでにないふしぎな感じをうけたのです。きっとみなさんも夢のなかで、だれかが何かをいった、そのことばがさっぱりわからないくせに、たいへん深いいみがあるように感じたことが、あるにちがいありません。その感じがとてもおそろしいことだったために、夢でうなされるとか、反対にことばにあらわせないくらいすばらしくて、一生忘れられないほど美しい夢になり、ぜひもう一度あの夢が見たいと思うことも、あるでしょう。いまがちょうどそれでした。（９８ページ）

カスピアン王子のつのぶえ―ナルニア国ものがたり〈2〉 (岩波少年文庫)/岩波書店

￥756
Amazon.co.jp

C．S．ルイス（瀬田貞二訳）『カスピアン王子のつのぶえ』（岩波少年文庫）を読みました。「ナルニア国ものがたり」シリーズ２作目。

特に「アラビアン・ナイト」の魔法のランプがそうですが、童話などで、不思議な存在が突然現れて願いを叶えてくれることがあります。

その存在がどこからどんな風にやって来て、呼び出されていない時は一体何をしているのか、これは考えてみれば不思議なことですよね。

『カスピアン王子のつのぶえ』は、まさにそんな裏側を描いた作品でもあって、願いごとを叶えるために突然呼び出されたのは、前作『ライオンと魔女』でナルニア国にやって来て、大活躍をした四人兄妹。

つのぶえでナルニア国に呼び出された四人兄妹はこう語り合います。

「信じられないというわけが、わたしにはわからないわ。」とルーシィがいいました。「にいさんが魔法を信じてれば、ね。ある場所から別の場所へ、ある世界から別の世界へ。人をうつすという魔法のお話は、たくさんあるじゃない？　ほら、アラビアンナイトの魔法使いが、霊神ジンをよびだすみたいに、よ。そんなふうに、わたしたちは、ここへこなけりゃならなかったのよ。」
　ピーターがいいました。「そうだ。こんどのことが奇妙な感じはがするのは、物語のなかでは、よびだしをかけるほうがいつも、ぼくたちの世界にいる者になっているからなんだよ。あのジンたちが、いったいどこからやってくるのか、だれも考えたことがないんだ。」
「だけど今、ぼくたちは、よびだしをかけられたジンがどんな気もちがするか、わかったよね。」エドマンドが、くすくすわらいながら、いいました。「ちぇ、くそっ！　なんだか、あんな笛でかんたんによばれる身だとわかると、すこしいやになるな。おとうさんが、電話につかわれてくらしているっておっしゃったことがあるけど、あれより悪いや。」
「でも、わたしたち、ここにいたいわ。そうじゃないこと？」とルーシィがいいました。「アスランが、きてくれっていったら？」（１５１ページ、本文では「どこから」に傍点）

作品のあらすじ

「ああ、アスラン、アスラン、大好きなアスラン。」ルーシィはすすり泣きました。「とうとうお会いできましたね。」
　偉大なライオンは、どさりと横腹をつけて横になりましたので、ルーシィは、その前足のあいだに、なかばすわるような、なかば横になるようなかっこうになって、たおれました。ライオンは首をのばして、舌でルーシィの鼻にふれました。そのあたたかい息がルーシィをつつみました。ルーシィはまじまじと、アスランの大きな、ちえにみちた顔に見いりました。
「よくきたな、わが子よ。」とアスランがいいました。
「アスラン、あなたは、またひときわ大きくなりましたわ。」とルーシィ。
「それは、あんたが大きくなったせいだよ、ルーシィ。」
「あなたが大きくなったからでは、ありませんの？」
「わたしは、大きくならないよ。けれども、あんたが年ごとに大きくなるにつれて、わたしをそれだけ大きく思うのだよ。」
（２０９ページ）

朝びらき丸東の海へ―ナルニア国ものがたり〈3〉 (岩波少年文庫)/岩波書店

￥798
Amazon.co.jp

C．S．ルイス（瀬田貞二訳）『朝びらき丸 東の海へ』（岩波少年文庫）を読みました。「ナルニア国ものがたり」シリーズ第三作です。

「ナルニア国ものがたり」のシリーズの中でも、特に男性の読者におすすめしたいのが、この『朝びらき丸 東の海へ』なんです。何故なら「ナルニア国ものがたり」屈指のわくわくどきどきの冒険譚だから。

タイトルの通り、朝びらき丸という船に乗った一行が、ある目的を果たすために、まだほとんど何も知られていない未知の場所、東の海へと向かう物語。とにかく全編わくわくさせられっぱなしの作品です。

朝びらき丸が訪れる島は、それぞれがとても不思議なことが起こる島で、少年マンガ的な熱い展開があったり、その島での不思議なことに対して哲学的にしみじみ考えさせられたりと非常に面白いんですね。

四人兄妹の年少の二人、エドマンドとルーシィ、もとナルニアのために戦ったカスピアン王子など、前作と前々作の人物も出て来るので、それぞれのキャラクターについて知っていた方が、より楽しめます。

しかし、この作品の最大の魅力はなんといっても新たなキャラクターの登場。まず一人目はエドマンドとルーシィのいとこのユースチス。こいつはわがままでいじわるでこずるくてまあ嫌なやつなんですよ。

ただ、そこが無性にぼくは好きなんです。猜疑心に満ちあふれた少年ユースチスは、むしろ無邪気になんでも簡単に信じてしまうルーシィよりもぼく自身に近い所があって、何だか妙に好感が持てるのです。

だって考えてもみてくださいよ。もしも自分たちのいとこがナルニア国について話していたら、みなさんだったらどうしますか？　「君たちはそんな素敵な所に行ったんだね、信じるよ」と言うでしょうか。

ちなみにユースチスは、散々エドマンドとルーシィを馬鹿にします。

　「あいかわらず、きみたち、あのごっこ遊びをやってるのか？」ドアのそとでたちぎきしていたユースチス・クラレンスが、そういって部屋のなかへ、にやにやしながらはいってきました。（中略）
「きみに用はないよ。」エドマンドがぶっきらぼうにいいました。
「ほら、こんな歌があるじゃないか。」とユースチスが、ふしをつけていいました。
　「だれかさん、だれかさん、ごっこ遊びをしましょ。
　ナルニアにいって、おばかさんになりましょ。」
「あら、だるまさん、だるまさん、じゃないの？」とルーシィ。
「しらないの？　かえ歌だよ。」とユースチス。
（２０～２１ページ）

作品のあらすじ

　いまからすこしむかし、ユースチス・クラレンス・スクラブという男の子がいました。へんな名まえでしょう？　ところがその男の子がまた、その名まえにふさわしい、へんな子だったのです。おとうさんおかあさんは、その子を、ユースチス・クラレンスとよび、学校の先生たちは、スクラブくんとよびました。友だちの間で、なんとよんでいたかはわかりません。友だちがいなかったからです。（１５ページ）

「なりは小さくとも、意気高しです。」とネズミはいいました。「どうして、この世の東のはてに、いけないわけがありましょう？　そこへいったら、何が見つかるでしょう？　わたしは、アスランの本国が見つかると思います。あの偉大なライオンがわたしたちのところへくるのは、いつも海のかなた、東からくるではありませんか？」
「たしかに、それは一つのねらいだな。」とエドマンドが、心をうたれた調子でいいました。（４０ページ）

もうこわがる相手はありません。今はじぶんがだれからもこわがられるもので、勇ましい騎士（騎士ならだれでもというものじゃありません）ででもなければ、じぶんにかかってくる者はいないのです。今ならカスピアンやエドマンドさえ、やっつけることができます。
　でもユースチスがこう考えたとたん、かれらをやっつけたくないことがわかりました。友だちでいてもらいたかったのです。人間たちのあいだに帰って、しゃべったり笑ったり、何でもいっしょにしたかったのです。ところが、はっきりと今、人間ときりはなされた怪物になったことがわかりました。ぞっと身にしみるさびしさが、おそってきました。（１３７～１３８ページ）

虐殺器官 (ハヤカワ文庫JA)/早川書房

￥756
Amazon.co.jp

伊藤計劃『虐殺器官』（ハヤカワ文庫ＪＡ）を読みました。

早川書房のムック『ＳＦが読みたい！　２０１０年版』の、２０００年代のＳＦのランキング「ゼロ年代ベストＳＦ」で見事、国内篇第一位に選ばれたのが、この『虐殺器官』。非常に人気の高いＳＦです。

タイトルからしてもうスプラッタな感じですし、そもそもＳＦは苦手という方も多いかもしれませんね。主人公は暗殺部隊の一員なので、たしかに、グロい描写がなくはないです。苦手な方は駄目でしょう。

ただ、〈ぼく〉という一人称で書かれている作品なので、文章自体はわりと読みやすいです。物語に入り込みやすく、設定も理解しやすい作品。そしてなによりテーマ的に、深く考えさせられる物語でした。

９．１１（アメリカ同時多発テロ）は人々の心に大きな傷と、テロにどう立ち向かっていったらいいのかという大きな問題を残しました。世界中から争いをなくそうとするのは、とても大変なことですよね。

テロとの戦いがイメージしにくければ、「どうやったら私たちは平和な世界を築けるのか？」という問いに変えると分かりやすいかもしれません。争いをなくし、誰もが幸せな世界はどうすれば作れるのか。

『虐殺器官』は、ＷＴＣ（ワールドトレードセンター）が破壊された９．１１以降の近未来を舞台にした、虐殺と平和をめぐる物語です。

『虐殺器官』の世界ではＵＳＡ（ユナイテッド・スプーク・アソシエイション）という、一つのネットワークで繋がっている世界中の情報機関。情報が統一されていると、テロの対処をしやすいからでした。

　仕事がかぶっていることも知らずに、現場で出会いがしらにパニックに陥る。デジタルデータがあるのにファックスで送らせて手打ちで再入力する。あの機関が知っていれば作戦が成功したはずの情報を別の機関が持っていることに気がつかないで、悲惨な状況へまっしぐら。おのおのが自分の機関の殻に引き籠もって矮小な「社会」を築きながら、てんでばらばらに動く。それが情報機関の日常風景だった。
　とはいうものの、ＷＴＣがニューヨークから消えたあとの世界では、そういうわけにもいかなくなった。
　ここに至って、アメリカは本気でネットワークを構築しはじめた。腰の重い情報官僚の首をぽんぽん挿げ替えて、情報機関の統合情報環境を構築しはじめた。全地球情報認知のような誇大妄想はさすがに頓挫したが、アメリカの情報機関は少なくとも世間より五年程度遅れているレベルにはネットワーク化されたのだ。
（１３０ページ）

地獄の黙示録 特別完全版 [DVD]/ジェネオン・ユニバーサル

作品のあらすじ

　泥に深く穿たれたトラックの轍に、ちいさな女の子が顔を突っこんでいるのが見えた。

　まるでアリスのように、轍のなかに広がる不思議の国へ入っていこうとしているようにも見えたけれど、その後頭部はぱっくりと紅く花ひらいて、頭蓋の中身を空に曝している。（１１ページ）

ぼくはうなずいて、ＤＩＡの言葉を引き受ける。
「ええ、つまり現在の状態になったんでしょう。あっという間に国中が混沌に還った。万民が万民に対してのホッブス的な闘争を開始した。混沌。殺す側と殺される側に、国民たちが分かれていった。そして――」
「ブラック・シーの砂浜に、道に迷ったイルカの末路のごとく、無数のソマリア人の骸が転がることになった、と」
　ウィリアムズが話をしめた。会議室が重苦しい沈黙に包まれる。
　ジョン・ポール。
　いまや、この男は内線地帯をうろつく奇特な観光客ではないことが判明した。暗殺指令が出た当初から、それを立案し承認した人間たちにはわかっていたことだが、実行するぼくらにそれが教えられることはなかった。
　ぼくらが幾度も殺そうと試みては失敗しているこの男が、世界各地で虐殺を引き起こしているということを。
　この男が入った国は、どういうわけか混沌状態に転がり落ちる。
　この男が入った国では、どういうわけか無辜の命がものすごい数で奪われる。（９９ページ）

「ぼくはＳＦは詳しくなくて……ごめん」
「いいのよ。ジョンはよくバラードの本を読んでいたわ。核実験場の廃墟を描いた小説や、誰もいない巨大な宇宙ステーションを彷徨う話を」
「そのジョン、って人は、終末に惹かれているように聞こえるね」
　ぼくは言って、ジョン・ポールの好んだ風景を想像しようとする。ひたすら屍体の山を築き上げながら世界を移動するこの男が好んだ、廃墟の物語。
　ジョン・ポールが夢見ているのは、そんな廃墟と化した地球の姿なのだろうか。（中略）
　ぼくは、その光景を想像して、不思議な安らぎに包まれている自分に気がついた。
　それは、ぼくが見る死者の国の夢と、そう変わらない風景だったからだ。（１４０ページ）

ゴドーを待ちながら (白水Uブックス)/白水社

ハーモニー (ハヤカワ文庫JA)/早川書房

￥756
Amazon.co.jp

伊藤計劃『ハーモニー』（ハヤカワ文庫ＪＡ）を読みました。

デビュー作である『虐殺器官』の、さらにその先の未来を描いた長編第二作がこの『ハーモニー』。〈大災禍〉（ザ・メイルストロム）によって崩壊しかかった後の世界を描いた、よりＳＦらしい物語です。

たとえば、物語などではたまに「第三次世界大戦」が描かれることがありますが、核が使われるであろうその戦争は、もうどちらが勝つとか負けるとかそういう次元の話ではなくなってしまうことでしょう。

『ハーモニー』では、２０１０年前後にアメリカ合衆国で〈大災禍〉という現象が起きました。アメリカ合衆国は混沌と共に滅び、世界中に核弾頭が落ちて人々は癌におかされ、世界は崩壊へと向かいます。

同じく世界が滅ぶ物語では、映画『マッドマックス２』に影響を受けた、武論尊原作、原哲夫作画のマンガ『北斗の拳』があり、そこでは荒廃した大地で、貧しい暮らしをする人々の姿が描かれていました。

北斗の拳全15巻セット (集英社文庫―コミック版)/集英社

￥9,749
Amazon.co.jp

しかし、『ハーモニー』の世界では〈大災禍〉後に、奇跡的な復活を遂げます。資本主義的消費社会から、人々の健康を第一に考える医療福祉社会へ移り、政府は「生府」（ヴァイガメント）になりました。

医療技術が進み、大人になると体に入れられる「WatchMe」という恒常的体内監視システムは、病気をすぐに察知して治してくれます。酒や煙草、カフェインなど体に危害を及ぼすものは禁じられた世界。

様々な情報を見ることの出来る「拡現」（オーグ）を、みなが身に着けているので、相手の名前や年齢、職業、社会評価点、健康保全状況などがすぐに分かります。もはや「プライバシー」のない世界です。

なので、日常的には使われなくなった「プライバシー」という言葉はどことなく淫靡な響きを持つ言葉として使われるようになりました。

病気がなく社会全体が思いやりで包まれた「ハーモニー」（調和）のとれた優しい近未来社会。ある意味では理想的な世界「ユートピア」ですよね。この「ユートピア」的な世界が、物語の舞台となります。

そんな世界に馴染めなかった三人の少女が自殺を試み、一人が死に、一人は成長してちゃんと社会に溶け込み、一人は社会に背を向けたまま、紛争地帯へと足を踏み入れる、危険な仕事に進んでつきました。

社会に溶け込んだ零下堂キアンと再会した２８歳の螺旋監察官の〈わたし〉霧慧トァンは、１３年前に死んだ御冷ミァハを思い出します。

　つまりは、子供が大人になる、単にそういうことなんだろう。
〈definition〉
　〈i:大人になること、それは〉
　　　〈d:WatchMeを身体に入れて〉
　　　〈d:どこかの生府の合意員になって〉
　　　〈d:生府のサーバにカラダを繋がれて〉
　　　〈d:生活指標をどこぞの健康コンサルからもらって〉
　　　〈d:共同体のセッションにオンオフ両方きちんと顔を出す〉
〈/definition〉
　つまりは、そういうことなのだ。
　このからだも、このおっぱいも、このおしりも、この子宮も、わたしのもの。そうじゃない？
　御冷ミァハの幽霊が、涼やかな微笑みを浮かべて言う。
　一方キアンは、結局あの失敗のあと至極まっとうに頭から大人のセカイへと突っこんだ、そういうことだ。引きずっているのは、わたしだけ。それが情けないことなのか大切なことなのか、よくわからない。
　御冷ミァハの幽霊と、零下堂キアンの無邪気さのあいだ。
　そこでわたしは宙吊りになっている。

（９０ページ、本文では「合意員」に「アグリーメンツ」のルビ）

作品のあらすじ

「あはっ。わたしは教室で空気みたいにしてるけど、それにしてもあれだけ目立って群れない奴が、本なんてヘンな代物をじっと見つめて過ごしてるってのに注意が行かないなんて。あなたはやっぱりわたしの見こんだとおりの女の子。自分で言うのも何だけど、だってあたしって教室じゃ特性ありありじゃない」
　わたしはびっくりした。確かに、教室でどのグループにも入らずただじっと何か、それも本なんていう珍品を眺めている女子がひとりでいれば、いやでも目立つはず。それなのに、わたしはいま指摘されるまでそれをまったく気にしたことがなかった。皆はそうじゃなかったはず。少なくとも最初は仲間になってあげたり世話を焼いてあげたりしようとしていたから。ミァハを気にかけていなかったのは、このわたしだけだ。（２７ページ）

「わたしたちは新しい世界をつくります。
　そのためにはまず、それができる人を選ばねばなりません。

　これから一週間以内に、誰かひとり以上を殺してください。

　手段は何でもかまいません。
　自分自身のためならば、他者などどうでもいいということを証明してください。
　いちばん大切なのは自分の命だという感情を、解放してください。
　それができない人には、死んでもらいます。
（中略）
　まだ信じない人のために、もうすぐそれを実証する映像をお見せします。
　おそらくは一瞬しか映りません。
　目をこらして、見逃さないようにしてください」
（２０４～２０５ページ）

屍者の帝国/河出書房新社

￥1,890
Amazon.co.jp

伊藤計劃×円城塔『屍者の帝国』（河出書房新社）を読みました。

マンガ家がキャラクターの権利を持っている日本とは違って、アメリカン・コミックでは出版社が権利を持っています。つまり、同じキャラクターでも違う描き手の作品がたくさん存在するというわけです。

ケースバイケースなので一概には言えませんが、作家性の強い日本のマンガに対して、原作、線画、色塗りの分業制が確立しているアメコミは、制作スタイルとして、映画やアニメに近いのかも知れません。

アメコミには有名なヒーローを抱える２つの大手出版社があります。

スーパーマン、バットマン、グリーンランタン、グリーンアローなどのＤＣコミックとスパイダーマン、Ｘ-メン、ファンタスティック・フォー、アイアンマン、マイティ・ソーなどのマーベル・コミック。

権利を出版社が持っているので、その内両方ともすごいことをやり始めて、それぞれのコミックのスーパーヒーローを集結させたらもっとすごいんじゃないかとオールスターのシリーズが始まったんですよ。

それが、ＤＣコミックの「ジャスティス・リーグ」と、マーベル・コミックの「アベンジャーズ」です。マーベルの方はさらにすごくて、映画でも同じことに挑戦して、見事に、大ヒットを成し遂げました。

アベンジャーズ DVD+ブルーレイセット [Blu-ray]/ウォルト・ディズニー・ジャパン株式会社

￥3,990
Amazon.co.jp

今回紹介する『屍者の帝国』は簡単に言えば１９世紀文学版『アベンジャーズ』と言うべき作品で、”屍者”のいる世界で、「シャーロック・ホームズ」のワトソン博士が”怪物”にまつわる事実を追う物語。

”屍者”というのは、人間の死体にＯＳのような機関（エンジン）と職種にあわせたプラグインをインストールして労働力にするもので、ＳＦではお馴染みのロボットやアンドロイドに近い役割を果たします。

”怪物”というのは、ヴィクター・フランケンシュタイン博士が人間の死体から作り上げた生き物のことで、今では俗にフランケンシュタインと呼ばれる怪物。物語の中では、「ザ・ワン」と呼ばれています。

ワトソン博士は女王陛下に忠誠を誓う政府の秘密諜報機関の下で動くことになるのですが、上司がＭというのが面白い所。勿論、映画でも有名な、イアン・フレミングの『００７』のイメージと重なります。

しかもそれだけではなくて、依頼が無くて苦労している諮問（コンサルト）探偵の弟を持つという台詞を聞くと、ホームズファンならＭの名前に思い当たり、思わずにやりとさせられてしまうことでしょう。

コナン・ドイルの『シャーロック・ホームズの冒険』とメアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』を先に読むと『屍者の帝国』はより楽しめますが、他にも文学作品からのキャラクターが登場します。

ブラム・ストーカーの『吸血鬼ドラキュラ』からは吸血鬼に立ち向かったヴァン・ヘルシング教授、フョードル・ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』からは神学徒だったアレクセイ・カラマーゾフ。

マーガレット・ミッチェルの『風と共に去りぬ』からレット・バトラー、ヴィリエ・ド・リラダンの『未来のイヴ』からミス・ハダリー。

他にも、直接キャラクターこそ登場しないものの、ダニエル・デフォーの『ロビンソン・クルーソー』と、ジュール・ヴェルヌの『海底二万里』を知っていると、ちょっと「おおっ」と思う場面があります。

小説のキャラクターであるワトソン博士、フランケンシュタイン、ヴァン・ヘルシング教授、アレクセイ・カラマーゾフ、レット・バトラー、ミス・ハダリーが登場して、実在の人物と会ったりもする物語。

実在の人物と架空の人物が入り乱れる、「１９世紀だよ、文学キャラクター全員集合！」みたいな世界での冒険譚なので、これはもう面白くないわけがなく、ずっとわくわくさせられっぱなしの小説でした。

作品のあらすじ

「生者と死者を分かつものは何かね、ワトソン君」
　と教授が訊いてきたので、わたしは冷静に答えた。
「はい、霊素の有無です」
「そう、霊素の有無。俗に言う魂というやつだ。実験で確認されているところによると、人間は死亡すると生前に比べ体重が〇・七五オンス、二十一グラムほど減少する。これがいわゆる『霊素の重さ』だと考えられている」
　教授は棒で遺体の綺麗に刈り上げられた頭部を指さした。毛髪を失った剥き出しの皮膚には骨相学的な脳機能の地図が掻き込まれており、その区分けされた頭部の領域それぞれに針が突き立ててあった。針はコードに繋がり、コードは束ねられ、死者に紛い物の魂を「書き込む」悪魔の機械――疑似霊素書込機とそれを動かすルクランシェ電池に繋がっている。

（１２ページ、本文では「魂」に「スピリット」、「脳機能の地図」に「ガル・マップ」、「疑似霊素書込機」に「スペクターインストーラ」のルビ）

「――女性のクリーチャ」
　突き上げるような動機と共に、わたしはなんとか言葉を吐き出している。リットンは面白がるとも同情するともつかぬ奇妙な光を目に浮かべ、わたしの様子を観察している。
　女性のクリーチャ――屍者の存在を認め、起動の際には洗礼を施しさえする英国国会教会もヴァチカンも決して認めようとしない存在――存在してはいけない、するはずのないものがそこにいた。女王陛下の御世においては想定されることはありえない、倫理規定違反物。リットンは静かに尋ねる。
「驚いたかね」
　大きく唾を呑み込むわたしへ、リットンは不出来の弟子を諭すように静かに告げる。
「期待された反応ではないぞ、ワトソン君。当然予期されてしかるべき代物だ。君がここで見出さなければならないものはそんな表面的な差異ではない。科学の僕よ」

（５３ページ、本文では「女王陛下」に「ハー・マジェスティ」、「御世」に「ヴィクトリアン・エイジ」のルビ）

　呪われたプロメテウス、狂気の天才屍者学者ヴィクター・フランケンシュタイン。呪われたアダム、ザ・ワン。謎の女ハダリーは言う。”アダムにお気をつけなさい”。
　わたしの思考が頭蓋の内で一巡するのを見届けて、アレクセイが再び口を開く。
「今のわたしたちの屍者技術が、『フランケンシュタイン文献群』の研究に基づくことはご存じでしょう。（中略）しかしその資料からでは、百年に及ぼうとする継続的な研究によってさえ、ザ・ワンには辿りつけない。しかしザ・ワンは存在していた。いや、存在していたと仮定しましょう。わたしたちがザ・ワンを再現できない理由は何か。単純な推測が成立します」
　バーナビーが芝居がかって指を鳴らす。
「ザ・ワンのコートに入っていた研究ノート」
　アレクセイはわたしを迎え入れようとするように両手を広げる。わたしは唾を呑み込み覚悟を決めて、おとぎ話の中へ踏み込む。
「その手記は失われたはずです。ザ・ワンは北極に消えた。遺体は発見されていない」（１３９ページ）

宮本武蔵(一) (吉川英治歴史時代文庫)/講談社

￥734
Amazon.co.jp

吉川英治『宮本武蔵』（全８巻、吉川英治歴史文庫）を読みました。Amazonのリンクは、１巻だけを貼っておきます。

強いだけの人間もいなければ、また、弱いだけの人間もいないと思うんですよ。一人の人間の中に強い部分もあれば弱い部分もある、そういう複雑さがあるのが、人間というものなのではないかと思います。

宮本武蔵というのは二刀流で有名な、言わずとしれた日本の歴史上屈指の剣豪ですよね。今回紹介する物語の中でも、剣の技術だけでなく精神的なものも含め、とにかく高みを求めて修業を重ねていきます。

そんな武蔵を慕うのが幼馴染のお通。この物語はお互いに想い合いながら運命に翻弄され、すれ違い続ける武蔵とお通の物語なのでした。

武蔵が強さを、お通が正しさを背負うとするなら、それとは対照的に弱さと汚れを背負う人物がそれぞれいます。本位田又八と朱実です。

又八も武蔵の幼馴染で元々はお通のいいなづけ。しかし朱実の母親お甲の肉体に溺れて道を踏み外し、そこからはめきめきと名をあげていく武蔵とは対照的に、どんどん落ちぶれていってしまったのでした。

出会った時はまだ少女だった朱実は、お通と同じように武蔵に一途な思いを寄せながら成長していきます。しかし、不運な運命から次々と男の慰み者となり、やがては、遊女に身を落としてしまうのでした。

『宮本武蔵』が、武蔵とお通の物語であるとするなら、実はそれと同じくらいの意味合いでもって、又八と朱実の物語でもあるわけです。

物語全体から見ると、強さと弱さ、正しさと汚れ、それらの要素が交じり合うまさに人間の複雑さそのものが描かれている感じがあり、だからこそこの作品は、多くの人の心をとらえ続けているのでしょう。

今回紹介する吉川英治の『宮本武蔵』は、１９３５年に朝日新聞で連載が始まった言わずと知れた大ベストセラー。映画やドラマになり、井上武雄のマンガ『バガボンド』の原作としても知られていますね。

バガボンド(1)(モーニングKC)/講談社

￥570
Amazon.co.jp

みなさんが持つ宮本武蔵のイメージは、多かれ少なかれこの作品からの影響があるだろうと思います。たとえば、この小説で使われて武蔵のすごさを表すエピソードとして有名になったのが、次の場面です。

弟子の伊織を連れて旅をしている武蔵は、旅籠でそばを食べている時に博労（馬の売買をする仕事）の熊から、からまれてしまいました。

　てんで相手にされていないふうなので、熊は青筋を太らせて、ぐいと眼だまを剥き直したが、武蔵はなお黙然と、蕎麦のうえの塵を箸で取り退けている。
「……？」
　ふと、その箸の先に気のついた熊は、剥いた眼を、いやが上にも大きくして、息もせずに、武蔵の箸に、気もたましいも抜かれてしまった。
　蕎麦の上にたかっている黒いものは、無数の蠅であった。武蔵の箸が行くとその蠅は、逃げもせず、黒豆を挟むように素直に挟まれてしまうのだった。
「……限りがないわい。伊織、この箸を洗って来い」
　伊織が、それを持って、外へ出ると、その隙間に、博労の熊も、消えるように隣の部屋へ逃げこんで行った。
（６巻、１３０～１３１ページ）

作品のあらすじ

　――どうなるものか、この天地の大きな動きが。
　もう人間の個々の振舞いなどは、秋かぜの中の一片の木の葉でしかない。なるようになってしまえ。
　武蔵は、そう思った。
　屍と屍のあいだにあって、彼も一個の屍かのように横たわったまま、そう観念していたのである。
「――今、動いてみたって、仕方がない」
　けれど、実は、体力そのものが、もうどうにも動けなかったのである。（１巻、１５ページ）

「……武蔵さん……武蔵さん……」
　武蔵は、眼だけまだ生きている髑髏のような顔を向けて、
「……オ？」
「わたしです」
「……お通さん？　……」
「逃げましょう。……あなたは、生命が惜しいと先刻いいましたね」
「逃げる？」
「え……。わたしも、もうこの村にはいられないんです。……いれば……ああ堪えられない。……武蔵さん、わたしは、あなたを救いますよ。あなたは、私の救いを受けてくれますか」
「おうっ、切ってくれ！　切ってくれ！　この縄目を」
「お待ちなさい」
　お通は、小さな旅包みを片襷に負い、髪から足ごしらえまで、すっかり旅出の身支度をしているのである。
　短刀を抜いて、武蔵の縄目を、ぶつりと断った。武蔵は、手も脚も知覚がなくなっていたのである。お通が抱き支えはしたが、却って、彼女も共に足を踏み外し、大地へ向って、二つの体は勢いよく落ちて行った。（１巻、１９２ページ）

「藤次先生、もう五歩こちらへ出て来ませんか」
「なんだ」
「あなたのお首を拝借したい。私が法螺ふきか否かを試せといったそのお首だ。罪もない海鳥を斬るよりは、そのお首のほうが恰好ですから」
「ばッ、ばかいえっ」
　思わず藤次はその首をすくめた。――とたんに美少年の肱は弦の刎ねたように、背の大剣を抜いたのであった。ぱっと空気の斬れる音がした。三尺の長剣が、針ほどな光にしか見えないくらい迅かったのである。
「――な、なにするかッ」
　よろめきながら藤次は襟くびへ手をやった。
　首はたしかに着いているし、そのほかなんの異状も感じなかった。
（中略）
　美少年が去った後で、ふと、冬陽のうすくあたっている船板の上を見ると、変な物が落ちている。それは、刷毛のような小さな毛の束だ、アッと、初めて気づいて、自分の髪へ手をやってみると、髷がない。
「や、や？　……」
　撫でまわして驚き顔をしている間に、根の元結がほぐれて、鬢の毛はばらりと顔にちらかった。（２巻、３０３～３０４ページ）

ＢＥＳＴ　ＢＯＵＴ――『宮本武蔵』最高の名勝負――

　鎌か、分銅か。
　そのどっちに対しても、身を交わすことは甚だしい危険だった。なぜならば、鎌を交わした位置へ、ちょうど、分銅の速度が間に合うようになるからだった。
　体ぐるみ、武蔵は、絶えまなく位置を移した。それも、目にとまらないほどな迅さをもってしなければならない。――また、後ろへ後ろへと、狙け廻っている他の敵に対しても、身構えを必要とする。
（われ、遂に、敗れるか）
　彼の五体は、漸次硬ばってくる。意識ではない、それは生理的にである。あぶら汗も流れないほど皮膚と筋肉とは、本能的に死闘するのだ。そして髪の毛も総身の毛穴も、そそけ立つのだった。
（７巻、１４１～１４２ページ）

竹光始末 (新潮文庫)/新潮社

￥546
Amazon.co.jp

藤沢周平『竹光始末』（新潮文庫）を読みました。

いい機会なので、昨日紹介した吉川英治の『宮本武蔵』との比較から、藤沢周平の魅力に迫ってみることしましょう。宮本武蔵は言わばヒーローです。言うまでもなくヒーローは一般人とは違いますよね。

心情として理解出来る部分があったり、宮本武蔵に感情移入したりするなど、物語に入りこみながら読むことはあるでしょうけれど、自分と宮本武蔵とを同一化することはあまりないのではないでしょうか。

つまり、『宮本武蔵』を読む面白さというのは、「自分はヒーローではないけれど、まるでヒーローのような気分になることが出来る」という所にあるのです。娯楽としてこれほど楽しいことはありません。

吉川英治は講談（物語を話す話芸）の流れを汲んでいるので、資料通りではなく、自由な発想で登場人物を作り、動かす作家ですが、歴史上の偉人を描くことの多い歴史小説は概ねそういう魅力があります。

一方、藤沢周平がよく描くのは、ごくありふれた藩（よく舞台になるのは、海坂藩という架空の藩です）のごくありふれた人々。歴史上の偉人でもなければ、なにかを成し遂げるヒーローでもないのでした。

たとえば、この短編集に収録されている「恐妻の剣」の主人公である馬場作十郎は、かなり剣の腕が立ちます。かなり剣の腕は立つのですが、なにしろ戦のない江戸時代。使う機会は、ほとんどありません。

その腕が認められてたくさんの縁談が申し込まれたものの、結婚した相手の初江は次第に到底出世は見込めない夫を侮るようになり、二人の子供も自然と父親のことを軽く見るようになっていったのでした。

爪を切れば、「まだ爪を剪っておいでですか。よほど長い爪とみえますなあ」（５６ページ）と初江にちくりとやられ、水を飲めば飲んだで、植木は水がもらえないで可哀想だとまたちくちくとやられます。

子供の教育方針で揉めた時も、結局は押し切られてしまいました。

　雄之進が十二になったとき、作十郎は別部道場に通わせようと考えた。だが初江はそれに反対し、それまで通っていた学問所にそのまま通わせる方がいいと言い張った。
　強硬に言い張ったあと、初江は夫の顔を見ながら、止めを刺すように言ったのである。
「一刀流など習っても、馬場の家の扶持が一俵でもふえるわけがありませんでしょ」
　扶持のためではなかろう、侍の嗜みだ、と怒鳴りかけたが作十郎はやめた。
　言っても初江に通じるはずがない、としみじみ無力感にとらえられたのと、一方初江の言うことも一理はあるという気がしたのである。（６１ページ）

作品のあらすじ

「竹光始末」

「恐妻の剣」

「石を抱く」

　お仲の眼に、これまで見たことがない、限りなく優しいいろが溢れているのを、直太は感じた。
「どうせ、身体をみられてしまったのだもの」
　お仲はゆっくり言った。直太は横たわっている白い裸身をみた。仰向けになっても、そそり立つように高い、二つの乳房があった。そしてなめらかな脂肪に光りながら、形よくくびれた銅があり、盛り上がる腰は二布の中に隠れている。
　有夫の女と通じれば男は引き回しのうえ獄門、女も死罪である。直太には二つの乳房にはさまれている淡い翳りが、眼の眩むように底深い谷間に見えた。この美しい体を盗めば、あとは真逆さまに谷間に落ちて行くしかなかった。直太は微かに身顫いした。
「こわいかえ？」
　お仲は横たわったまま、謎めいた微笑を浮かべた。
（１１６ページ）

「冬の終りに」

「乱心」

「遠方より来る」

「思い出せんか。そうか。長いこと会っとらんから無理もないわ」
「まことにもって、その……」
　甚平はうつむいた。相手の正体は、まるっきり模糊としているが、その口ぶりを聞けば、薄笑いの次は恐縮してみせるしかない。
「曾我じゃ。曾我平九郎じゃ。どうだ、思い出したか」
　相手は勢いこんで言った。隣の家に筒抜けだろうと思われる大声である。名乗りおわると、髭男は眼を丸くし、大きな口を半開きに笑わせた顔を、甚平に突きつけた。どうだ、驚いたかといった思い入れだが、甚平はいっこうに驚けない。まだ思い出せなかった。
（２３９ページ）

赤ひげ診療譚 (新潮文庫)/新潮社

￥620
Amazon.co.jp

山本周五郎『赤ひげ診療譚』（新潮文庫）を読みました。

昨日紹介した藤沢周平と双璧とも言うべき時代小説作家が、山本周五郎。その代表作の一つが、小石川養生所を舞台に”赤ひげ”と呼ばれる医者と、その弟子の活躍を連作形式で描いた『赤ひげ診療譚』です。

三船敏郎と加山雄三が師弟を演じた黒澤明監督の映画『赤ひげ』も大ヒットしました。白黒ですが、『赤ひげ』は今観てもかなり迫力があって面白いです。若かりし頃の加山雄三もかっこいいんですよねえ。

赤ひげ [DVD]/東宝

￥6,300
Amazon.co.jp

確かな腕を持ちながらも出世を目指すのではなく、庶民の味方であり続けるという”赤ひげ”の姿は後の物語にも大きな影響を与えました。

たとえば史村翔原作、ながやす巧作画のマンガ『Ｄｒ．クマひげ』がありますが、このマンガもまた影響が大きくて、香港ではトニー・レオンを主演に『裏街の聖者』という映画が作られたりもしています。

裏街の聖者 [DVD]/ジェネオン・ユニバーサル

￥3,990
Amazon.co.jp

『裏街の聖者』は、すごい腕を持ちながら決して偉ぶらず、庶民の味方であり続ける医者の物語で、いい映画なので機会があれば、ぜひ。

そんな風にマンガやドラマなど、”赤ひげ”を思わせる医者ものというのは結構あるのですが、『赤ひげ診療譚』にはもう一つ大きな魅力があって、それは実はバディ（相棒）ものになっていることなんです。

長崎で外国の最先端の医療技術を学んで帰って来て、出世を目指している若き保本登は、こんな小さな施療所で貧しい人々の相手ばかりを続けている”赤ひげ”こと新出去定のことが、気に食いませんでした。

服装の決まりも守らず、入所患者の手当ても手伝いません。同僚の森半太郎からいさめられましたが、その言葉も耳に入らないのでした。

「どういうつもりなんです」と半太夫は登を睨みつけた、「いつまでそんなことを続けているつもりなんですか」
「そんなこととはなんです」
「そのつまらない反抗ですよ」と半太夫が云った、「人の気をひくような、そんな愚かしい反抗をいつまで続けるんです、そのために誰かが同情したり、新出先生があやまったりするとでも思うんですか」
（中略）おそらく、田舎者にとっては幕府経営の施療所や、その医長である新出去定などが、輝かしく、崇敬すべきものにみえるのであろう。ばかなはなしだ、と登は思って、半太夫とは殆んど口もきかずにいた。それが思いがけないときに、いきなり辛辣な皮肉をあびせられたので、殴りつけるのをがまんするのが登には精いっぱいであった。（３０～３１ページ）

作品のあらすじ

「狂女の話」

「駈込み訴え」

「ない」と去出は嘲笑するように首を振った、「この病気に限らず、あらゆる病気に対して治療法などはない」
　登はゆっくり去出を見た。
「医術がもっと進めば変ってくるかもしれない、だがそれでも、その個躰のもっている生命力を凌ぐことはできないだろう」と去出は云った、「医術などといってもなさけないものだ、長い年月やっていればいるほど、医術がなさけないものだということを感ずるばかりだ、病気が起こると、或る個躰はそれを克服し、べつの個躰は負けて倒れる、医者はその症状と経過を認めることができるし、生命力の強い個躰には多少の助力をすることもできる、だが、それだけのことだ、医術にはそれ以上の能力はありゃあしない」
（５５ページ）

「むじな長屋」

「三度目の正直」

「私は気鬱症だと思います」
「都合のいい言葉だ」と去出は云った、「高熱が続けば瘧、咳が出れば労咳、内臓に故障がなくてぶらぶらしていれば気鬱症、――おまえ今日からでも町医者ができるぞ」
　登は構わずに反問した、「先生はどういうお診たてですか」
「気鬱症だ」と去出は平気で答えた。
　登は黙っていた。
「明日おまえ一人でいってみろ」と去出は坂にかかってから云った、「藤吉と二人の、昔からのことを詳しく訊くんだ、あのとおり当人はなにも云わないから、藤吉に訊くよりしようがない」
（１５３～１５４ページ）

「徒労に賭ける」

「鶯ばか」

「おくめ殺し」

「氷の下の芽」

「あたい赤ちゃんを産むの」とおえいはまどろっこい口ぶりで云い張った、「このおなかの子は、あたいの子だもの、どんなことがあったって、産んで、育てるんだ、うう、誰の世話にもならなければいいでしょ」
「おまえが母親になれるのならいい」と去出が云った、「けれどもそれは無理だ、おまえは頭が普通ではないから、自分ひとりでさえ、これからの長い生涯を満足にやってゆくことはむずかしい、そうだろう」
　おえいはにっと笑い、ないしょ話をするように、去出に向かって囁いた、「先生、――あたいほんとは、ばかのまねをしているのよ」
「よし、それはもう三度も聞いた」

（３３８ページ、本文では「えい」に傍点）

犯罪/東京創元社

￥1,890
Amazon.co.jp

フェルディナント・フォン・シーラッハ（酒寄進一訳）『犯罪』（東京創元社）を読みました。

文学に詳しい選考委員ではなく、書店員の投票によって決まる珍しい文学賞、本屋大賞。第９回にあたる２０１２年からは、海外の小説の大賞も決めようじゃないかと、「翻訳小説部門」が創設されました。

その第一回「翻訳小説部門」で見事第一位に選ばれたのが、今回紹介する『犯罪』です。海外の小説の新刊というのは、古典的名作と違って実は話題になりづらいものなので、とてもいい企画だと思います。

本国ドイツでもかなり注目されていたようで、ぼくはドイツの文学賞に詳しくないので正直ピンと来ない感じもありますが、クライスト賞・ベルリンの熊賞・今年の星賞の三冠を達成しているそうですよ。

作者のフェルディナント・フォン・シーラッハはかなり異色の経歴の持ち主で、なんと現役の弁護士。刑事事件を専門にする高名な弁護士だそうですが、実際に経験した事件を元に、小説を書いたんですね。

現在までに翻訳されているのが短編集の『犯罪』と『罪悪』、長編の『コリーニ事件』の三作。それをどどーんと一気にやってしまおうじゃないかというのが、今回の「３夜連続シーラッハ特集」なのです。

さて、実際に読んだ感想を書いていこうと思いますが、この作品に何を期待して読むかで、作品の評価は変わってくるだろうと思います。

犯罪が扱われているという点で、おおまかに言えばミステリですけれど、どんでん返しのようなものを期待すると、淡々と事実だけが書かれるドキュメンタリータッチの作品なので、肩透かしを食らいます。

なので、ミステリファンからすると、やや物足りなく、あまり評価は高くないだろうと思います。しかしこの作品の最大の魅力は実はミステリ要素ではなく、犯罪を通して人生が描かれることにあるのです。

読みながらぼくが連想させられていたのは、ロシアの作家アントン・チェーホフや、「現代のチェーホフ」と評されるカナダの作家で、今年度のノーベル文学賞受賞者であるアリス・マンローの短編でした。

それぞれの短編で例をあげるなら、チェーホフの「ねむい」、マンローの「次元」と作風の共通点があります。なので、シーラッハにハマった方は、チェーホフやマンローも読んでみてはいかがでしょうか。

あるいは「メグレ警視」シリーズで有名なフランスの作家ジョルジュ・シムノンとも、淡々とした筆致、ささいな出来事がきっかけで平凡だった人生の歯車が狂うという点で、かなり共通点が見出せます。

河出書房新社から「シムノン本格小説選」というシリーズが出ているのでぜひ。そうですね、たとえばひょんなことから大金のスーツケースを手に入れた男の物語である『倫敦から来た男』がおすすめです。

倫敦から来た男--【シムノン本格小説選】/河出書房新社

￥1,680
Amazon.co.jp

とまあそんな風に、『犯罪』はどちらかと言えば文学よりの短編集。文学が好きという方、軽いミステリではなくリアルで重厚な犯罪小説が読みたいという方にとってはこれほど面白い一冊はないでしょう。

作品のあらすじ

「フェーナー氏」

「タナタ氏の茶盌」

「チェロ」

「ハリネズミ」

「幸運」

「サマータイム」

「正当防衛」

「緑」

「棘」

「愛情」

「エチオピアの男」

罪悪/東京創元社

￥1,890
Amazon.co.jp

フェルディナント・フォン・シーラッハ（坂寄進一訳）『罪悪』（東京創元社）を読みました。

ドイツの現役弁護士であり、実際の経験を元に描いた犯罪小説集『犯罪』で鮮烈なデビューを飾ったシーラッハの第二短編集が、今回紹介する『罪悪』。前作のファンは勿論楽しめる一冊になっていますよ。

まずまっさきに気が付くのは、本自体の厚さは２００ページ前後とほとんど変わらないのに、前作と比べて収録短編の数が少し多いこと。

すなわち前作に比べて短い短編も収録されているというわけです。そしてその短い短編、たとえば「解剖学」「司法当局」「秘密」は、ブラックな雰囲気ながらユーモアが感じられるものになっていました。

犯罪を通して人生そのものが描かれていた前作に対し、今作では法では解決しきれない罪の複雑さを描いているように感じます。そしてその複雑さは、ユーモアや奇妙さ、そして衝撃を呼び起こすのでした。

『罪悪』を読んでいてぼくが連想したのは、ロアルド・ダールの『あなたに似た人』という本。”奇妙な味”と評されるちょっと奇妙な話が集められた短編集ですが、そのテイストに似ている部分があります。

あなたに似た人〔新訳版〕 I 〔ハヤカワ・ミステリ文庫〕/早川書房

￥798
Amazon.co.jp

『罪悪』が気に入った方は『あなたに似た人』を、『あなたに似た人』が好きな方は『罪悪』を読んでもらいたいと思いますが、一方でクライム・サスペンスを思わせる作品もいくつか収録されています。

中でも面白いのがロシア人とのクスリの取引をめぐる「鍵」。思わぬことが思わぬ事態を引き起こし、それがさらにおかしな展開に繋がり二転三転するという『パルプ・フィクション』を思わせる話でした。

パルプ・フィクション [DVD]/東芝デジタルフロンティア

￥3,129
Amazon.co.jp

最後に誰が儲けを総取りするか分からない、こういうスリリングなクライム・サスペンスがぼくは元々大好物なので、かなり面白く読みました。思わぬ展開の連鎖は犯罪版「風が吹けば桶屋が儲かる」です。

クスリの取引と言えば、麻薬密売人にまつわる事件を通して老人と若い女性の奇妙な交流を描く「雪」も忘れられない印象が残りました。

記録文書を思わせる淡々な筆致で紡がれるユーモアや陰惨な事件。ハマれば結構病み付きになってしまう感じがあります。それぞれ独立した短編集なので『犯罪』よりも先にこちらを読んでも大丈夫ですよ。

作品のあらすじ

「ふるさと祭り」

「遺伝子」

「イルミナティ」

「子どもたち」

「解剖学」

「間男」

「アタッシュケース」

「欲求」

「雪」

「鍵」

「寂しさ」

「司法当局」

「清算」

「家族」

「秘密」

コリーニ事件/東京創元社

￥1,680
Amazon.co.jp

フェルディナント・フォン・シーラッハ（酒寄進一訳）『コリーニ事件』（東京創元社）を読みました。

ドイツの現役弁護士であり、実際の経験を元に描いた犯罪小説集『犯罪』で鮮烈なデビューを飾ったシーラッハの初の長編で、殺人犯コリーニの弁護をすることになった若い弁護士の奮闘を描いた物語です。

記録文書を思わせる淡々とした筆致で陰惨な事件を描き、そこにユーモアや衝撃を潜ませるのが、シーラッハの何よりの特徴ですが、多くの読者の心をとらえた『犯罪』と『罪悪』はいずれも短編集でした。

シーラッハが長編を書くと一体どんな感じになるのか、否が応でも期待が高まる中、発表されたのがこの『コリーニ事件』で、本の帯によると、ドイツでは３５万部を売り上げたほど話題になったそうです。

２００ページほどの、長編としては短い作品ですが、今までの短編集と大きく違うのは弁護士のキャラクターがしっかりと肉付けされていること。単なる筆記者ではなく行動する人物として描かれています。

カスパー・ライネンという新進気鋭の弁護士が主人公なのですが、これがなかなかに変わり者なんですよ。優秀な成績で弁護士資格を取った後、アフリカやヨーロッパを一年かけて放浪していたような人物。

数々の大手法律事務所から声がかかったものの、負けることを恐れまるで銀行員のように事務的で、窮屈で堅苦しい大手の世界を嫌って、心底依頼人の味方でいられるよう、個人事務所を立ち上げたばかり。

理想を抱きやる気に満ちあふれているものの、まだ経験に乏しいライネンは弁護士登録をして四十二日、表札をつけたのは二日前。そんな中、一本の電話で国選弁護人として選ばれたのでした。初仕事です。

初仕事なだけに大張り切りのライネンなわけですが、いくつかの事情からコリーニの弁護を続けるかどうか迷うようになりました。一つは個人的な理由、もう一つは、被害者の会社関係者から頼まれたから。

「わたしにはなにもしてあげられません」
「いいや、あんたならできる」バウマンは深呼吸した。「陳述をしなければいい。このまま訴訟手続きを終わらせるんだ。声を上げない。わかるかね？」
「どうしてそうしなければならないのですか？」
「われわれは法廷で、減刑に応じる用意がある」
「それが役に立つとは思えませんが」
「さらにあんたの依頼人に成り代わって、われわれが弁護費用の穴埋めをしよう」
「あなたがなにをするですって……？」
「われわれが金をだす。訴訟手続きを終わらせるためなら、いくらでもだす」
　ライネンは一瞬、なにもいえなかった。口のなかが乾いた。ひとりの人間の過去を買い取るというのか。
「弁護費用を肩代わりするから、わたしに、コリーニの弁護を辞めろというのですか？　本気でいっているのですか？」
「役員会の提案だ」バウマンはいった。
（１２１～１２２ページ）

作品のあらすじ

「弁護してもらう必要はない」コリーニはいった。体に負けず、顔も大きい。広い顎、唇が薄く、額がせりだしている。「おれは、あの男を殺した」
「警察で自供しましたか？」
「いいや」
「では、黙秘したほうがいいでしょう。わたしは、これから調書を読みます。それから話し合いましょう」
「おれはなにも話したくない」ぼそっとぶっきらぼうにいった。
「イタリ人ですか？」
「ああ、だけど、もう三十五年ドイツで暮らしている」
「家族に連絡を取りましょうか？」
　コリーニはライネンを見なかった。
「家族はいない」（１１～１２ページ）

「どうしてあんな奴の弁護をするのよ？」
　ヨハナは泣きだした。
「ヨハナ、落ち着いてくれ。なんのことかわからないんだけど」
「新聞にのっているわよ。あなたは例のイタリア人の弁護を引き受けたんでしょう」
「えっ……待ってくれ……ちょっと待ってくれないか……」
　ライネンは立ち上がった。アタッシュケースはデスクに置いたままだ。勾留状を書類のあいだから抜きとった。
「ヨハナ、ここにちゃんと書いてある。あの男が射殺したのは、ジャン=バプティスト・マイヤーという人物だ」
「しっかりして、カスパー。ジャン=バプティストは本名だけど、通り名はちがうでしょう」
「なんだって？」
「あなたはわたしの祖父を殺した犯人を弁護するのよ」
（３４～３５ページ）

きみはある男の弁護を引き受けた。いいだろう、それは過ちだったかもしれない。しかしながら、それはきみの過ちであって、依頼人の過誤ではない。きみは依頼人に責任がある。収監されたその男にとって、きみがすべてなのだ。きみは死んだ被害者との関係を依頼人に話し、それでも弁護を望むかどうかたずねなければいけない。依頼人がそれを望むのであれば、きみは依頼人のために働き、全力でしっかり弁護をすべきだ。（５０ページ）