果てしなき旅〈上〉 (岩波文庫)/岩波書店

￥693
Amazon.co.jp

果てしなき旅〈下〉 (岩波文庫)/岩波書店

￥693
Amazon.co.jp

Ｅ．Ｍ．フォースター（高橋和久訳）『果てしなき旅』（上下、岩波文庫）を読みました。

Ｅ．Ｍ．フォースターは、世界の文学の中でもとりわけ印象に残る作品を残した素晴らしい作家です。しかしながら、同時に話題になることが少ない作家でもあるんですね。それは一体何故なのでしょうか。

文学的な評価は置いておいて、読書好きの間でフォースターが話題にならないのは、間違いなくイギリス文学に他に有名な作家、たとえばジェイン・オースティンやサマセット・モームがいるからでしょう。

フォースターは価値観があわない恋愛をテーマに小説を書くことが多かったのですが、それはまさにオースティンのテーマと重なります。また一方で、半自伝的小説というテーマではモームと重なるのです。

つまり、フォースターの『ハワーズ・エンド』よりもオースティンの『高慢と偏見』、フォースターの『果てしなき旅』よりもモームの『人間の絆』の方が人気があるのでそちらが話題になるということ。

人間の絆〈上〉 (岩波文庫)/岩波書店

￥987
Amazon.co.jp

ぼく自身も、率直に言えばフォースターよりもオースティンやモームの方が好きです。理由ははっきりしていて、オースティンはユーモアやウィットに富んでいますし、モームは物語的で、より面白いから。

つまり、残念ながらフォースターはオースティンに比べるとウィットに乏しく、モームと比べると物語性に欠ける作家と言えるでしょう。

ですが、フォースターの面白さというのはまさにそうした地味で、とことんリアルな人生が描かれている所にあります。テーマの深さという点ではオースティンやモームをも陵駕している感じがあるのです。

物語的な面白さはともかく、写実的な作風なだけに、テーマとして考えさせられることが多く、読者がもう一度、自分の人生について考えてみたくなるくらい心を動かされる作家がフォースターなのでした。

決して派手さはないですし、人生の苦みを描く作品が多いので読んでいてあまり楽しい気分にはなりませんが、小説を読む喜びを感じさせてくれる作家なので、ぜひ作品を手に取ってもらいたいと思います。

さて、今回紹介する『果てしなき旅』は、理想と現実に苦しむ作家志望の青年の姿を描いた半自伝的作品。六作あるフォースターの長編小説の中でぼくが最も好きな小説で、何年かに一回必ず読み返します。

芸術肌の主人公リッキーが、結婚や仕事を通して徐々に現実に打ちのめされていくことに引き込まれる小説ですが、何よりもリッキーの親友のアンセルが印象的。ぼくはその変人アンセルが好きなんですよ。

好きというと少し違いますね。アンセルは偏屈者で世の中を斜めに見ている、哲学者気取りのやつなんです。自分が存在していると認識すればそれは存在し、認識しなければ存在していないとか言うタイプ。

実に扱いづらい、まさに変人ですが、その歪んだ性格や考え方がぼくは分からないでもないだけに、妙に惹かれる部分があるんですね。純粋なリッキーと対照的なアンセルにも、ぜひ注目してみてください。

芸術的な理想を追い求めれば生活は遠のき、生活を安定させようとすれば、芸術からは遠ざかってしまうもの。そうしたジレンマを抱えた小説家の半自伝的作品は傑作が多いですが、中でもおすすめの作品。

作品のあらすじ

「その牛はそこに存在する。」マッチに火をつけ、カーペットの上に差しだしながらアンセルが言った。誰も口を開かない。彼はそのまま、マッチが落ちるのを待ってから、ふたたび言った、「そこに存在するのだ、その牛が。そこに、いま。」
「まだ証明できてないじゃないか」と別の声。
「自分に対してはもう証明したのさ。」
「ぼくは牛はいないと自分に証明したぞ」とその声。「その牛はそこに存在してはいない。」アンセルは顔を顰めて、もう一本マッチを擦った。
「ぼくにとって牛はそこに存在するのだ」彼は言い放った。「君にとって存在しようがしまいが構わない。ぼくがケンブリッジにいても、アイスランドにいても、あるいは死んでいようと、その牛はまちがいなくそこに存在する。」（上、７～８ページ）

　彼は彼女のとなりにひざまずいた。彼女は言った、「一人にしてくれないかしら。」
「もちろん、すぐに行くとも、アグネス。だけどまず君が心に留めているってことを確認しなくてはね。」
　彼女ははっと息を飲んだ。彼女の目は足跡を追った。外へと向かっていく、確固とした、二度と戻ってこない足跡を。
　リッキーは喘ぎながら言った。「今度のことは君の人生で起こりうる最悪の出来事なのだ、だから君はそれを心に留めなくてはならない、忘れてはいけないんだ。みんながやってきて言うだろう、『じっと耐えろ、時間が忘れさせてくれる』と。でもそれは違う。みんな間違っているんだ。心に留めておくんだ。」
　打ちひしがれた気持ちのなかで彼女は、この若者がみんなの考えている以上の人間であることを悟った。（上、１０１ページ）

「でもぼくの書いたものなど、だれも読みはしないさ。」そしてリッキーは『ホルボーン』誌の編集者との面談の様子を彼女に話した。
　アグネスはすっかり真顔になった。心の底ではついぞ彼の短編を評価したことがなかったのだが、いまや、目利きの人々が自分と同意見ではないか。リッキーは、いや彼に限らず、ギリシャの神々は生きているとか、若い令嬢が木に変身したらしいといった荒唐無稽なことを書いて、生計を立てていかれるはずがない。活気にあふれた社交界の物語で、そこに熱情と悲哀が十分盛り込まれていたら、話は違っただろうし、編集者も説得力があると思ったかもしれない
「でも彼はいったい、何が言いたいのかな？」リッキーが話していた。「人生という言葉で何を言いたいのだろう？」
（下、１６ページ）

ハワーズ・エンド (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-7)/河出書房新社

￥2,730
Amazon.co.jp

Ｅ．Ｍ．フォースター（吉田健一訳）『ハワーズ・エンド』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の一冊。

２０代、もしくは１０代で読んだ時に鮮烈な印象を受けた小説なのに、年齢を重ねて読み返したらなんだか色褪せたように感じてしまったという経験を、もしかしたらみなさんもお持ちかも知れませんね。

シンプルな物語構造で、ストーリーとして面白い物語は夢中になって読めるものですが、年齢を重ねる内に、物語のわざとらしさが鼻につき、その派手さが気になるようになってしまうこともあるでしょう。

今回紹介する『ハワーズ・エンド』という作品はそういった小説とはむしろ真逆の印象の作品。複雑な物語構造、ストーリーとしてさほど面白くない小説ですから、若い世代には物足りないかも知れません。

しかしながら、人生に起こる様々な問題を内包した深いテーマの作品なだけに、年齢を重ねて読み返せば読み返すほど、この小説のよさがじわじわと分かって来る、そういったとても珍しい作品なんですよ。

物語に登場する誰かの行動が、正しいのか間違っているのか、普通の小説ならばそれは主人公の考えによって是非が下されるものですが、この小説ではそれが、プリズムのように乱反射しているのが特徴的。

物語には様々な問題が出て来ますが、何が正しくて何が間違っているのかの考えは登場人物それぞれで違い、まとまっていかないのです。

だからこそカタストロフィ（劇的な展開によって生まれる衝撃や感動）には欠ける物語ですし、登場人物と気持ちを同一化させづらい作品ですが、それ故に読者は自分の頭で色々と考えることが出来ます。

そういう風に自分で考えさせられる物語なので、ある程度人生経験を積んで、人間はどう生きるべきかの考えが自分の中にしっかりとあればあるほど、この『ハワーズ・エンド』は楽しめる作品なんですね。

非常に地味でしかも読みやすくはない小説ですが、何度も読み返したい素晴らしい作品なので、多くの方に読んでもらいたいと思います。

タイトルの「ハワーズ・エンド」とは家の名前。実業家のウィルコックス家が所持している家の一つです。そのウィルコックス家とひょんなことから交流することになったのがシュレーゲル家の姉妹でした。

ドイツ人の父親を持つシュレーゲル家の姉妹マーガレットとヘレンは、ちょっと変わっていて、慎み深くしていないといけない場面でもずばずばと本音を口にして、周りの人々を戸惑わせてしまったりも。

真面目で伝統を重んじるウィルコックス家と、芸術を愛し気ままに生きるシュレーゲル家は生活スタイルも違いますし、考え方も違うので水と油の関係のはずですが、不思議と交流は深まっていったのです。

「ハワーズ・エンド」をめぐるウィルコックス家とシュレーゲル家の物語が語られていくと同時に、いくら働いても暮らしが楽にならない下層階級の青年レオナード・バストとの出会いも描かれていきます。

マーガレットやヘレンと同じように芸術を愛するレオナードは働かなければ食べていけず、しかも仕事はうまくいかなくなっていきます。そして結婚相手を家族に反対されたことで窮地に追いやられて……。

文化の違う二つの家族、上流階級と下層階級の考えの違いをぶつかりあわせながら、愛とはなにか、生きるとはなにかを問いかけた名作。

作品のあらすじ

「もし兄さんに解ったら」彼は怯えた調子になるのを幾分、楽しんでいるようすでそれを繰り返して、「もし兄さんに解ったら、われわれはもうおしまいなんだ。わたしは世界中を向こうにまわしているんだよ、ジャッキー」
「そうなんだよ、ジャッキー。わたしは人がいうことなんか問題にしていないんだ。わたしは自分がすると決めたことをさっさとやって、わたしは昔からそうなんだ。ほかの臆病ものと違って、女が困っているのにほうって置いたりはしない。わたしはそういうことはしない質なんだ」
「もう一ついって置いてもいいのは、わたしは文学や芸術の教養を身につけて視野を広くすることを考えているんだ。例えば、きみが入ってきたときにわたしはラスキンの『ヴェニスの石』を読んでいたんだよ。わたしはそれを自慢していっているんじゃなくて、わたしがどういう人間かきみにも解ってもらいたいからなんだ。今日の古典音楽をわたしはほんとうに楽しむことができた」
　レオナードが何をいっても、ジャッキーはまったく無関心で
晩の食事の用意ができたときにようやく彼女は、「でも、わたしを愛しているのね」と言いながら寝室から出てきた。（７３ページ）

「なぜなんですか」
「わたしはクリスマスというものについて他の人たちと違った考えを持っているんです。金で買えるものならばもうなんでもあるんですから。わたしは人はもっと欲しいけれど、ものは欲しくないんです」
「わたしは、あなたにお目にかかったことを記念するのにおかしくないものを上げたいんですよ、シュレーゲルさん。あなたはわたしが一人でいるとき、親切にしてくださったんです。わたしは一人になっていて、あなたのお蔭でくよくよしないですみました。わたしはくよくよするんです」
「もしそうならば、もしわたしが知らずにあなたのお役に立ったのなら」とマーガレットはいった。「それをものでお返しになることはできないんじゃないでしょうか」
「そうなんでしょうけれど、何か上げたいんです。そのうちにいいものを思いつくかも知れません」
　マーガレットの名前は表の一番上に残ったが、その脇に何も書きこまれなかった。二人は店から店へと行って、外の空気は白く見え、馬車から降りるとそれが冷たい銅貨のような味がした。
（１１０～１１１ページ）

分別と多感 (ちくま文庫)/筑摩書房

蘇える金狼 野望篇 (角川文庫 緑 362-2)/大薮 春彦

￥735
Amazon.co.jp

大藪春彦『蘇える金狼』（角川文庫、全２巻）を読みました。

ぼくは「全集」や「選集」と名のつくものが何故だか無性に好きでして、１９９７年から１９９８年にかけて光文社文庫から全９巻で刊行された「伊達邦彦全集」を買ったんですよ。どんな作品かも知らず。

伊達邦彦というのは、大藪春彦のデビュー作『野獣死すべし』から登場するダークヒーローで、分かりやすく言うならイアン・フレミングの小説『００７』に登場するジェイムズ・ボンドみたいな感じです。

007/カジノ・ロワイヤル 【新版】 (創元推理文庫)/東京創元社

￥735
Amazon.co.jp

ただ一つ違うのは、英国のために組織で動くスパイのボンドとは違って、伊達邦彦は自分のために動き、ほとんど一人でミッションに挑むこと。より性と暴力、そして血の匂いが強い物語と言えるでしょう。

当時ぼくはこういう血生臭い冒険小説は読んだことがなかったですが、忍者を描く歴史小説に雰囲気として近いものがあるので、物語にすんなり入っていけて、すぐに夢中にさせられてしまったのでした。

暴力的で男性的な物語を書いた大藪春彦は、今ではあまり好んで読まれないようですが、好きな人にはたまらない独特の世界観が魅力。現在の作家で言うと夢枕獏、馳星周、花村萬月などに近い感じですね。

ぼくが大藪春彦を読み始めたきっかけについて書いてきましたが、そんな大藪春彦の代表作が今回紹介する『蘇える金狼』。角川文庫からは野望篇、完結篇の二冊で刊行されていますが、一続きの作品です。

主人公は朝倉哲也という２９歳のサラリーマンですが、イメージとしてはほとんど伊達邦彦と重なると言っていいでしょう。昼は冴えない男のふりをして過ごし、夜になると暗躍し始める、ダークヒーロー。

何度も映像化されていることでも有名な小説で、１９７９年の松田優作主演による映画、１９９９年の香取慎吾主演によるドラマがよく知られています。残念ながらぼくはまだどちらも観ていないのですが。

朝倉哲也は苦労して生きてきた人物。両親を早くに亡くしアルバイトに明け暮れながら大学の夜間部を出て、なんとか大手商社に就職出来ました。ところがどんなに真面目に働いても先は見えているのです。

親会社の社長一族と天下りの役人あがりばかりが上にひしめいているので、たとえ出世した所でたかが知れているのでした。しかしやがて朝倉は上層部が共謀して不正な利益を貪っていることに気付きます。

　だが、それに対して朝倉が義憤を感じているなどと言えば嘘になる。その反対に、朝倉の計画は、彼自身が会社を食いものに出来る立場にのし上がることであった。
　まともな手段で野望が達成出来ないことは承知だ。しかし、暴力と姦計によれば、その野望が実現する可能性も無いとは言えないわけだ。
　だから朝倉は、表面は平凡で真面目な社員のポーズを崩さずに、チャンスをうかがっているのだ。週に二日、ジムに通っているのも暇潰しのためではない。朝倉はこの二年間、生活費以外の月給のほとんどを、体力の養成と特殊技術を身につけるために費してきたのだ。敗れてもともとの勝負だから賭けてみても悪くない。
（野望篇、１４ページ）

作品のあらすじ

　熱い札束を一度麻薬に替え、それを再び安全な紙幣に替えるわけだ。面倒な方法だが、それが最も安全と思える。朝倉から熱い札束を摑まされた連中は、たとえ警察の追及を受けたところで、それをどこから入手したかをしゃべるわけにはいかない。
　だが――そのかわり、俺を待つのは、暴力組織の執拗な復讐だ、と朝倉は心を曇らす。しかし、それに対しては別の手段を講ずればいい。怖れているだけでも何も産むことが出来ない。
　それから二時間後――朝倉は京浜急行を使って戻っていた。品川で国電に乗り替える。夜の帷はネオンとヘッド・ライトに押しかえされていた。（野望篇、５５ページ）

「わたし、こんな変な気持ちになったの初めてよ。ね、お願い。どこにも行かないで……」
　京子は横向きになって、毛布を腰の上にずり上げた。明度を増してきた朝陽がカーテンの隙間から射しこむなかで、競走馬のような筋肉の躍動を見せて汗を拭く朝倉を、目眩いものでも見る眼差しで凝視する。
　朝倉は腕時計をつけた。もう午前七時近い。再びベッドにもぐりこむとタバコに火をつけ、京子にはヘロイン入りのほうをくわえさせてやった。火を移す。
　二人は互いの眼を見つめあって、ゆるやかに煙を吐いた。いつもは碧みがかっている白眼の部分が、かすかに赤らんだ京子の瞳には、女そのものの艶があった。（野望篇、１９３～１９４ページ）

「僕は、あなたが経理部長と共謀して横領した金額を書きこんだ手帳の一枚一枚を接写した写真を持っています。あなたが恭子の部屋でお眠りになっているあいだに、不作法ではありますがカバンを開いたのでしてね」
　久保の口調は、金子を愚弄するように馬鹿丁寧だ。
「ああ……！」
　金子は耐えきれずに呻き声をあげた。芝居もどきに頭を抱えこむ。
「会社を危機に陥しいれながら、あなたは女に溺れている。何も知らされていない善良な株主はどうなるんです？　このことを鈴本先生が聞いたら、さっそく乗り出してこられるでしょうな」
（野望篇、３９４～３９５ページ）

新宿鮫 (光文社文庫)/光文社

￥620
Amazon.co.jp

大沢在昌『新宿鮫』（光文社文庫）を読みました。

「新宿鮫」は、読んでいない方でもどこかで耳にしているのではないかと思いますが、それぐらい一度聞いたら忘れられない異質感とキャッチーさがあります。主人公である型破りな刑事鮫島のあだ名です。

新宿という海の中で、群れず、媚びず、一度食らいついたら決して離さない孤高の存在、そうしたイメージが重ねられたあだ名でしょう。

大沢在昌は今では押しも押されもせぬベストセラー作家ですが、ブレイクのきっかけになったのが、この『新宿鮫』。読者の人気に支えられてシリーズは書き継がれ、現在までに１０作が刊行されています。

ワンパターンのくり返しではなく、毎回作品の雰囲気が違うことに魅力のあるシリーズでして、第２作の『毒猿』はミステリとして評価が高いですし、第４作の『無間人形』では、直木賞を受賞しています。

警察というのは、普通二人一組で動きますよね。物語ではそれが凸凹コンビとして描かれることが多く、腕力自慢と頭脳派、あるいはベテランと新人など、対照的な相棒として描かれるのが一般的でしょう。

ところが鮫島というのは警察という組織の中で一人浮いていて、たった一人で捜査を進めていくのでした。普通だったらありえないその設定が実によく出来ていて、鮫島は複雑な立場にいる存在なんですね。

分かりやすいと思うので、他の刑事もので例をあげます。１９９７年に織田裕二主演で放送され、翌年の映画も大ヒットしたドラマに『踊る大捜査線』がありました。その中のあの名台詞を覚えていますか？

踊る大捜査線 THE MOVIE [DVD]/フジテレビ

￥5,040
Amazon.co.jp

そう青島刑事が叫ぶ「事件は会議室で起きてるんじゃない！　現場で起きてるんだ！！」ですね。何故そんな台詞が出るかというと、現場の刑事たちとキャリア組の刑事たちの間で考え方にずれがあるから。

優秀な経歴を持って警察に入り、現場の刑事を駒のように動かしたいキャリア組と、目の前の現状に立ち向かう現場の刑事たちとの対立が描かれていくことに『踊る大捜査線』の面白さはあったと思います。

また、警官から刑事になった、とにかく熱い青島刑事（織田裕二）と常に冷静でキャリア組の室井管理官（柳葉敏郎）という、本来は決して絆が生まれないはずの二人の絆もこのシリーズの醍醐味でしたね。

さて、『新宿鮫』に話を戻しますが、「新宿鮫」こと鮫島警部は、たった一人で犯罪の捜査にあたり、行動だけ見るとどう見ても叩き上げの刑事です。ところが、実は鮫島は元々はキャリア組だったのです。

キャリア組は現場に出ないものですが、自ら進んで現場に出たことである事件に巻き込まれた鮫島は、首に傷を負ってしまいました。その傷を隠すために伸ばした後ろ髪は、後にトレードマークになります。

そして、警視庁公安部の内部争いによって自殺した同期の警視から手紙を預かっていることが何より大きな問題となりました。その手紙に書かれている事実が表沙汰になれば、大スキャンダルになるのです。

関わった事件のせいでキャリア組の出世コースから外れ、しかし現場の刑事たちとも馴染めず、なおかつ手紙という爆弾を抱えているが故に誰も手を出すことが出来ない存在。それが「新宿鮫」なのでした。

キャリア組の頭脳と現場の腕力とを兼ね備えた独立独歩のヒーロー鮫島は、複雑な思いを抱えているだけにやや暗い印象はあるものの、動作や台詞の一つ一つがとにかくしびれるほどかっこいいわけですよ。

鮫島の恋人で、鮫島から「ロケットおっぱい」と評されるバストを持つロックシンガーの晶、鑑識の藪、やる気がないように見えるので「マンジュウ」と呼ばれている上司桃井など、脇役も光る作品です。

作品のあらすじ

「何をやった奴？」
「拳銃の密造」
　知らぬふりをして聞いていた飛田がさっと顔をあげた。鮫島はかまわずつづけた。
「そいつの売った銃でひとりが死に、ひとりが重傷を負った。三週間前に」
（中略）
「左肩にガマンしょった奴か」
　鮫島はようやく、飛田を振り返った。
「そうだ。あんたが長六四を値切ったおかげで、去年の暮れ、出てきたんだ。やさがえして、またぞろ、もとの商売に励んでる」
　長六四とは長期刑のことだ。飛田は鼻白んだ。鮫島はいった。
「だが、あんたのせいじゃない。奴は根っからのチャカ作りが好きなんだ。ム所にいたって、道具さえあれば、鉄格子と歯ブラシでチャカを作るだろう。奴は、自分が作っちまえば、あとのことは知っちゃいない。それで人が死のうが、一生、車椅子の体になろうがな」（３９～４０ページ）

「廊下で会ったら、敬礼しろ、か」
「規律を尊ぶのは悪いことじゃない。もしお前が望むなら、捜査本部にひっぱってやるぜ。うまくすりゃ本庁一課には戻れる」
　鮫島は考えるふりをして、煙草に火をつけた。煙をゆっくりと香田に吹きかけた。香田はたじろいだように一歩さがった。
（中略）
　香田の目がすっと冷たくなった。怒ってみせるのも、演技のひとつだった。
「二十年たってようやく警視でいいのか。へたするとずっと、警部のままだぞ」
「お前には関係がない」
　香田はぐっと顔を近づけた。
「お前じゃない、警視どの、だ。上官には敬語を使え。いいか、お前は昔から気にいらない奴だった。俺にそんな口のきき方をしていると、一生、このデカ部屋から出られなくしてやるからな。トルエンの売人やシャブ中どもとつきあって、人生を楽しむがいい」（１２６～１２７ページ、本文では「お前」に傍点）

不夜城 (角川文庫)/角川書店

￥700
Amazon.co.jp

馳星周『不夜城』（角川文庫）を読みました。

映画や小説には、「ノワール」と呼ばれるジャンルがあります。簡単に言えば犯罪者を描いた物語のことです。ギャング同士の争いや、裏社会のごたごたが描かれたもので、熱狂的なファンを持つジャンル。

同じように犯罪を描いた物語でも、何が「ノワール」で何がそうでないかを明確に分けるのは難しいのですが、その作品が何かしらの「情念」を描いたものの場合、「ノワール」と呼ばれる傾向が強いです。

アメリカの探偵小説や犯罪小説がフランスで独自の発展を遂げて、フランス語で「黒」を意味する「ノワール（Noir）」が生まれました。そうして今度は、その「ノワール」が世界中に影響を与えたのです。

たとえば、映画で言えば香港でもかなり「ノワール」が撮られていて「香港ノワール」と呼ばれています。『男たちの挽歌』シリーズのジョン・ウー監督が有名ですが、ぼくが好きな監督はジョニー・トー。

刑事と犯罪者との息詰まる心理戦を描いた『暗戦』シリーズも捨てがたいですが「香港ノワール」の傑作を一本選ぶなら、裏社会の仲間の絆を描くジョニー・トーの『ザ・ミッション 非情の掟』でしょう。

ザ・ミッション 非情の掟 [DVD]/ケンメディア

￥4,935
Amazon.co.jp

ン・ジャンユーを筆頭に数々の映画で悪役を演じて来た人々が集められた作品で、もうキャスティングの時点で興奮しまくりですが、少ない台詞、渋いアクションのおすすめ映画なので、機会があればぜひ。

一方、小説に目を向けると、有名なのがアメリカの作家ジェイムズ・エルロイ。映画化された『Ｌ．Ａ．コンフィデンシャル』『ブラック・ダリア』を含む「暗黒のＬ．Ａ．四部作」が知られていますね。

まあそんな風な「ノワール」の流れがあるわけですが、「香港ノワール」の持つクールさと、ジェイムズ・エルロイの持つ独特の文体、どろどろした世界観をあわせ持つ作家が今回紹介する馳星周なのです。

眠らない街新宿を舞台に、裏社会の壮絶な争いを描いたデビュー作が『不夜城』。金城武主演で映画化されたことでも話題になりました。こちらも、キャスティングがなかなかいいので、機会があればぜひ。

不夜城 [DVD]/金城武,山本未來,椎名桔平

￥6,090
Amazon.co.jp

「ノワール」について書いて来ましたが、実を言うとぼくが初めて読んだ「ノワール」がこの『不夜城』。衝撃的でした。そして馳星周を通してエルロイを知り「ノワール」というジャンルを知ったのです。

当時高校生だったぼくはそれだけこの小説に引き込まれたわけですが、『不夜城』は「ノワール」のことを知らない読者をも魅了する作品と言えるでしょう。今読んでも新しさを感じる部分がありました。

特徴的なのは、主人公の劉健一が中国のマフィアではないこと。日本人の母親と台湾人の父親を持つ故買屋で、ちょっとしたごたごたで中国のマフィアたちから、命を狙われることになってしまったのです。

生き延びるために頭をフル回転させ、対立するマフィア同士を罠にかるなど、自分が描いた絵の通りに周りを躍らせようとする、劉健一。

そう、この小説は裏社会を描いた「ノワール」の魅力があるだけでなく、詐欺師がターゲットを罠にかけ、二転三転する展開に誰が勝つのか最後まで分からない「コンゲーム」の面白さもある作品なのです。

絶体絶命の危機に陥った主人公が、頭の回転だけで事態を乗り切ろうとする物語なので、単なる「ノワール」よりもスタイリッシュで読みやすいです。クライム・サスペンス好きにもおすすめの一冊ですよ。

作品のあらすじ

「呉富春が戻ってきたそうだ」
　煙草を落としそうになった。胃の真ん中にでっかい石が生じて、その石の重みが下腹部にずしりとのしかかっているようだった。楊偉民は、老人を大切にしないからそうなるんだといいたげに、唇を意地悪く歪めていた。
「まだほとぼりは冷めてないだろう。元成貴が黙ってないぜ」
「あいつの考えていることなど、だれにもわからんよ。それとも、おまえならわかるのかね、健一？」
　おれは黙って首を振った。頭の中がショートしそうだった。夏美という女からの電話だけでも頭が痛いというのに、富春までもがトラブルを携えて帰ってきている。さっきまで、おれは足元に大きな穴が開きかけていると感じていた。実際には、すでにその穴に落っこちてしまっているのかもしれない。（１９ページ）

「その話のどこにおれが絡んでくるんだ？」
「元成貴って、大物なんでしょう？　わたしみたいなのがのこのこ出かけていって会いたいといっても、会ってくれるわけないじゃない。で、富春があなたのことをいってたのを思いだしたの。台湾と日本の半々で、富春の元のパートナー、台湾華僑と上海マフィアに顔が利く人だって」
「顔が利くってほどじゃない。迷惑かけないかぎり見逃してもらえるってだけのことだ」
「そんなこと、わたしにわかるわけないじゃない。とにかく、わたしはその劉健一って男を利用するべきだと思ったのよ。富春を相棒にするぐらいだから、頭の方はたかが知れてるじゃない。わたしの思うように動かせるかもしれないって」
「やれやれ」（１３４～１３５ページ）

この世の中にはカモるやつとカモられるやつの二とおりしかいないんだってことさ。自分のアイデンティティがどうだのといったことに頭を悩ますやつは一生だれかにカモられるだけだ。だからおれは悩むのをやめた。カモることに専念したんだ。（２１７ページ）

ノーストリリア (ハヤカワ文庫SF)/早川書房

￥1,029
Amazon.co.jp

コードウェイナー・スミス（浅倉久志訳）『ノーストリリア　人類補完機構』（ハヤカワ文庫ＳＦ）を読みました。

コードウェイナー・スミスは、１９３０年代から１９６０年代にかけて活躍したアメリカのＳＦ作家で、「補完機構」という組織によって統治されている、人類の未来史を描いたシリーズで知られています。

「人類補完機構」シリーズは短編が多く、『鼠と竜のゲーム』『シェイヨルという名の星』『第８１Ｑ戦争』という短編集が同じくハヤカワ文庫ＳＦに収録されていますが、今は絶版で手に入りづらい状況。

シリーズに唯一の長編があって、こちらは２００９年に新装版が出たので、今でも手に入ります。今回紹介する『ノーストリリア』です。

そういう事情があるので、ぼくもいきなりこの『ノーストリリア』から読み始めてしまったのですが、世界観や登場する人物が、どうやら「人類補完機構」シリーズの他の短編集とリンクしているようです。

物語自体は『ノーストリリア』だけで独立しているので、この作品から読み始めても大丈夫ですが、訳者あとがきを見ているとシリーズの他の短編集とあわせて読むと、より楽しめそうな感じがありました。

さて、今回紹介する『ノーストリリア』の物語の舞台となるのは、オールド・ノース・オーストラリア。縮めてノーストリリアと呼ばれている星です。人類の生活を一変させた薬が取れる、ノーストリリア。

「とてつもなくむちゃくちゃにでっかい奇形の羊」（８ページ）に繁殖するウイルスから作られる、サンタクララ薬（別名ストルーン）によって、人間の寿命は無期限に延長させられるようになったのです。

儲かったノーストリリアはあえて自ら高い税金を課すことによって、開拓者風の質素な生活を続けていました。ところが問題となったのが人口問題。人間が死なない世界なので増え過ぎてしまうわけですね。

そこで１６歳になると試験されて、不適格者は「しあわせな、しあわせな死」（２８ページ）へと送り出されることになっているのです。

そして物語の主人公である少年ロッド・マクバンは、障害者として不適格者の烙印が押され、その命はまさに風前の灯なのでした。それというのも、ロッドのテレパシー能力にはなにやら不具合があるから。

この未来世界では相手の意識を受け取る「キトる」、相手に意識を伝える「サベる」での交流が当り前で実際の会話はほとんどしません。

ところがロッドは、うまく「キトる」ことが出来ず、とんでもない騒音を「サベる」ことがあって、それで障害者に認定されてしまっていたのでした。不適格者は生きていけないのがこの世界の決まりです。

生きのびようとして取った行動がロッドを地球の冒険へと導き、それがやがて人類の未来を左右することとなる――そんな物語なんです。

テレパシーがうまく使えないために迫害される主人公というのは非常に感情移入がしやすく、ノーストリリア育ちのロッドの目線から未知なる未来世界の地球が描かれているので、設定も分かりやすい作品。

地球では、ロッドは姿を変えて冒険することになるのですが、それがまたファンタジー的な味わいもあって、わくわくどきどきさせられました。ＳＦ初心者にもおすすめ出来る、未来世界での冒険ＳＦです。

作品のあらすじ

　お話は簡単だ。むかし、ひとりの少年が地球という惑星を買いとった。痛い教訓だった。あんなことは一度あっただけ。二度と起こらないように、われわれは手を打った。少年は地球へやってきて、なみはずれた冒険を重ねたすえに、自分のほしいものを手に入れ、ぶじに帰ることができた。お話はそれだけだ。（７ページ）

「どうしてそんなことができるんだ？」
「わたしは純コンピューター、時代遅れの機械です。ほかの機械には、エラーを見越して、動物の脳が組みこまれています。わたしにはそれがありません。その上、あなたの１２曾祖父が、わたしを防衛ネットワークに連結されたのです」
（中略）
「もし、いまおまえが失敗したらどうなる？」
「あなたは恥をかき、破産するでしょう。わたしは売りとばされて分解されるでしょう」
「それだけかい？」ロッドは陽気にいった。
「そうです」
「母なる地球そのものの持ち主になったら、たんたん小僧をとめられるわけか。よし、行け」
「わたしはどこへも行けません」
「そうじゃない。はじめようといってるんだ」

（１２６～１２７ページ、本文では「たんたん小僧」に「ホット・アンド・シンプル」のルビ。オンセットのあだ名です。）

彼女の先祖は、地球一の魅惑的な美女を生みだすように交配されたのだ。その願いはかなった。休息しているときでさえ、彼女は官能的だった。幅広いヒップと鋭い目は、男の情熱をそそった。猫に似た危険さは、彼女の出会うすべての男へのチャレンジだった。どの真人も、一目で彼女が猫であることを知るが、それでも目が離せなくなる。人間の女たちは、まるでなにか恥ずべきもののように彼女を見る。（２４１ページ）

ジェニィ (新潮文庫)/新潮社

￥704
Amazon.co.jp

ポール・ギャリコ（古沢安二郎訳）『ジェニィ』（新潮文庫）を読みました。

猫が登場する物語で、思い出深い作品と言えば、斉藤洋の『ルドルフとイッパイアッテナ』。元々は飼い猫だったルドルフが間違って見知らぬ町へと行ってしまい、そこで野良猫と仲良くなる児童文学です。

ルドルフとイッパイアッテナ/講談社

￥1,365
Amazon.co.jp

ルドルフが仲良くなった野良猫は場所や人間によって違う名前で呼ばれていて、ルドルフから名前を尋ねられた時に「いっぱいあってな」と困ったことから、イッパイアッテナと呼ばれるようになりました。

飼い猫ながら野良猫の世界へ入っていったルドルフとそんなルドルフを温かく見守るイッパイアッテナ。二匹の絆がいいんですよね。ぼくは子供の頃夢中になって読んでいました。みなさんはどうでしたか？

ぼくは１９８７年に刊行の『ルドルフとイッパイアッテナ』と翌年に出た続編の『ルドルフともだちひとりだち』しか知りませんでした。

今では２００２年に『ルドルフといくねこくるねこ』、２０１２年に『ルドルフとスノーホワイト』が出て、四作のシリーズのようです。

一方、映画で印象的なものと言えば、スタジオジブリによるアニメ映画『猫の恩返し』でしょうか。こちらは、猫を助けて感謝された女子高校生の吉岡ハルが、猫の国を冒険することになるというお話です。

猫の恩返し / ギブリーズ episode2 [DVD]/宮崎駿

￥4,935
Amazon.co.jp

ジブリには柊あおいのマンガ『耳をすませば』を映画化した作品があるのですが、その主人公である月島雫が作った物語が『猫の恩返し』という設定になっています。色々な繋がりがあって、面白いですよ。

『ルドルフとイッパイアッテナ』や『猫の恩返し』が好きな方、そして猫が大好きという方に読んでもらいたいのが今回紹介するポール・ギャリコの『ジェニィ』。８歳の少年が猫になってしまうお話です。

突然人間から猫になってしまったので、猫の掟が分からないピーターは、散々な目にあいます。そんな時に助けてくれたのが、ガリガリに痩せていて美しくはないものの、心やさしい雌猫のジェニィでした。

人間の言葉が分かり人間を信じすぎるピーターと、人間に捨てられたことで人間を信じようとしないジェニィ。それぞれの信条のために失敗を重ねながら、いつしか二匹の猫は、強い絆で結ばれていきます。

最初はもっぱらジェニィに教わってばかりいたピーターが、少しずつ一人前の猫に成長していくのもこの小説の醍醐味で、絶体絶命の危機に陥った時に今度はピーターがジェニィを励ましたりするのでした。

「さあ、さあ。ともかくぼくたちはまだ生きているんだろう。それにぼくたちにはお互いというものがあるじゃないか。大事なことはそれだけなんだよ」
　ピーターのそのことばは、たちまちむくいられたのである。ジェニィはかすかにほほえみ、小さなやさしい音をたてて、ごろごろのどを鳴らした。そして弱々しい声で言った、「それだからあんたが好きなのよ、ピーター」（２０８～２０９ページ）

作品のあらすじ

「ほんとにいけすかない坊ちゃんたら、ありゃしない！　またぞろ通りからのら猫を引きずり込むなんて！　こら！　シッ！　出て行け！」
　ピーターも大声で叫んだ――「でも、ばあや！　ぼくピーターだよ。猫じゃないよ。ばあや、いけないよ、お願い！」
「文句があるのかい？」とばあやはわめいた。「そんならほうきだ」ばあやは廊下に出て行き、ほうきを持って戻って来た。「さあ、これだ。出て失せろ！」（１７ページ）

　今もかわいらしい、ざらざらした舌に、自分の傷ついた耳をくまなくなめまわされ、ついで下のほうの肩とわき腹の、皮膚を引き裂かれてできた、長い、深い爪跡をなめまわされているうちに、もう大丈夫だという、それとおなじ安心感が、ピーターの心にわいてくるのであった。そして彼女の舌が傷跡の上をなめまわすたびごとに、そこにあった痛みはまるで魔法にかけられたように、たちまち消えていくのである。（３９～４０ページ）

　ジェニィは低い唸り声をたてた。「すべて人間というものは意地悪なものよ。あたしは人間とちっとも関係したくないの。はじめてあんたに会ったとき、そう言ったでしょう、その理由もいっしょに。いまだってあたしおなじ考えよ」
「じゃ、なぜ君は相変わらずぼくにかかわりあっているの？」とピーターは尋ねた。「ぼくは人間だし、それに――」
「違うわ！」とジェニィは叫んだ、「あんたは普通の白猫よ。そのうえあんまり思いやりのある猫じゃないわ。あたしがこれほど努めているのに――あれまあ大変、ねえ、ピーター、あたしたちにはじめて意見の食い違いができたんだってことに、今やっと気がついたわ。しかも人間のことで！　自分たちの生活の中に、人間がはいり込んできた場合、どういうことになるか、これでわかったでしょう？」（１４３～１４４ページ）

よろずや平四郎活人剣〈上〉 (文春文庫)/文藝春秋

￥700
Amazon.co.jp

よろずや平四郎活人剣〈下〉 (文春文庫)/文藝春秋

￥714
Amazon.co.jp

藤沢周平『よろずや平四郎活人剣』（上下、文春文庫）を読みました。

藤沢周平の人気シリーズに「用心棒日月抄」があります。『用心棒日月抄』『孤剣』『刺客』『凶刃』の四作からなり、訳あって脱藩し、江戸での暮らしを余儀なくされた青江又八郎の奮闘を描くシリーズ。

侍は主君から扶持をもらわなければ暮らしていけませんから、藩を離れると食べていくのはとても大変なんですね。そこで腕に覚えのある又八郎は、用心棒として様々な事件に首を突っ込んでいくのでした。

今回紹介する『よろずや平四郎活人剣』は、「用心棒日月抄」の流れをくむ作品と言ってよいでしょう。こちらの主人公神名平四郎もまた日々の暮らしのためにやむなく望まぬ仕事をすることになるのです。

武士は長男が家督を継ぎますから、次男三男となると部屋住みといって、いい婿の口が見つからない限りは、ずっと肩身の狭い居候の身なんですね。しかも、平四郎の母は下婢だったので、なおさらのこと。

そこで剣の腕が立つ平四郎は一念発起。仲間たちと剣術道場を立ち上げることにしたのでした。そうすれば、好きな剣で自由にのびのびと暮らしていくことが出来るわけです。こんなにいい話はありません。

ところがまだまだうぶな平四郎は、海千山千の浪人者に資金を持ったままどろんされてしまい、かといって今さらおめおめと家にも帰れず、裏店（裏通りの長屋）で暮らしながら仲裁屋を始めたのでした。

「何で食していると言ったぞ？　よろず屋とか申したかえ？」
「義姉上、それは違う」
　平四郎は閉口した。
「よろず屋と申すのは、俗に言う便利屋のことでござろう。あちこちに物をとどけたり。いや、あれは違うかな。何の品でも売る小店のことですかな。ともかく、それがしの商売はそれとは違います」
「どう違うのじゃ」
「よろず揉めごと仲裁でござる。世の揉めごとを引きうけ、うまく仲裁して駄賃をいただく。これが商売でござる」
「奇妙ななりわいよの。なにやら雲をつかむような」
　嫂の里尾は頼りなげな眼で義弟を眺めた。
「そのようなことで口を養って行けるのかえ。心配でなりませぬ」
（上、８８～８９ページ）

作品のあらすじ

　――それに……。
　かくも自由だと、平四郎は思うのだ。生家では、こんなふうに畳にひっくり返って鼻毛を抜いたりとしていることは思いもよらない。
　昼はむろん、夜も道場稽古でどんなに疲れていようと、甥や姪が挨拶に来るまでは、しかつめらしく書物ぐらいはひろげていなければならないし、それでいて喰い物は別、風呂はしまい湯である。そうして、なお婿の口はないかと、じっと生家に寄食しているのはやり切れなかった。
　生家を出て、まだひと月にも足りないが、平四郎はこの裏店が気に入っている。路地に出ると、いつもかすかに小便くさい臭いが漂っているのは難だが、ここではいつ起きようと、またはいつ寝ようと文句を言う者はいない。（上、２８～２９ページ）

　気配は消えたように見えた。だがしばらくして平四郎が息を解いたとき、路地の入口の前を黒い人影がゆっくりと通り過ぎた。夜目にも二本差しの姿に見えた。平四郎はふたたび息を殺した。
　すると一度通りすぎた黒い影がもどって来て、またゆっくり眼の前を通りすぎた。平四郎はずいと道に出た。平四郎が斬りかけるのと、相手が振りむくのが同時のように思えたが、平四郎の剣は強くはね返された。
　黒い影は音もなく走ると、橋を渡って対岸の闇に消えた。おどろくほどすばしこい相手だった。手にはね返されたときのしびれが残っている。平四郎は刀を鞘にもどすと、手を押し揉んだ。
　――これは、これは。（上、８２ページ）

さぶ (新潮文庫)/新潮社

￥704
Amazon.co.jp

山本周五郎『さぶ』（新潮文庫）を読みました。

時代小説界の大御所、山本周五郎は作品数が多く、しかもただ多いだけではなくて名作・傑作と言われる作品が多く、代表作がいくつもあります。ですが、最も読者から読まれているのは『さぶ』でしょう。

今なお愛され、読み継がれている時代小説の傑作。感涙必至ですよ。

物語の舞台となるのは、江戸の下町。何でも器用にできるが故に他人から反感を買ってしまうこともある栄二と、頭が少し弱く何をするにも不器用なさぶという二人の職人の、奇妙な友情を描いた長編小説。

一人では何もできないさぶをいつも栄二が勇気づけます。経師屋（書画や屏風などの表装をする仕事）の芳古堂での修業時代、自分は足手まといになるばかりだというさぶに栄二はこんな夢を語るのでした。

「――にんげんは一寸さきのことだって、本当はどうなるか見当もつきあしねえ、まして五年さき十年さきのことなんか、神ほとけにだってわかりゃあしねえだろう、けれどもな、おめえがそう云うからおれの気持も聞いてもらうんだが、このまま順当にゆくとして、もしもおれが自分の店を持つようになったら、おめえといっしょに仕事をしようと考えているんだ」
　さぶはゆっくりと栄二の顔を見あげ、栄二はさぶと並んでしゃがみこんだ。
「どんな店が持てるかわからねえが、二人でいっしょに住み、おめえの仕込んだ糊でおれが表具でも経師でも、立派な仕事をしてみせる、お互いにいつか女房をもらうだろう、そして子供もできるだろうが、それからも二人ははなれやしねえ」と栄二はひそめた声に感情をこめて云った、「――いつまでも二人でいっしょにやっていって、芳古堂に負けねえ江戸一番の店に仕上げるんだ、おれはこう考えているんだが、おめえはどう思う、おれとやるのはいやか」（４４ページ）

モンテ・クリスト伯 7冊美装ケースセット (岩波文庫)/岩波書店

作品のあらすじ

　小雨が靄のようにけぶる夕方、両国橋を西から東へ、さぶが泣きながら渡っていた。
　双子縞の着物に、小倉の細い角帯、色の褪せた黒の前掛をしめ、頭から濡れていた。雨と涙とでぐしょぐしょになった顔を、ときどき手の甲でこするため、眼のまわりや頬が黒く斑になっている。ずんぐりした軀つきに、顔もまるく、頭が尖っていた。――彼が橋を渡りきったとき、うしろから栄二が追って来た。（５ページ）

「そうきめないで、栄さん」嗚咽しながらおすえはかぶりを振った、「そんなふうにきめてしまわないでよ」
「死んじまった鳥にうたわせることができるか」
「栄さんは鳥でもないし死んでもいないわ」とおすえは云い返した、「あんたがどんな辛いくやしいおもいをしているか、覚えのないあたしにはわからないかもしれないけれど、あんたがいなくなったあと、さぶちゃんがどんな気持であんたを捜しまわったか、さぶちゃんの手紙を読んで、あたしがどんな気だったかも、あんたにはわからないでしょ、――そこをお互いにわかり合おうとすればこそ、友達があり夫婦があるんじゃありませんか」
「無事にくらしているうちはな」と云って栄二は立ちあがった。「――おれの気持はもう話した、おめえもこれっきり来てくれるな、さぶにも来るなと云ってくれ、いいな」
（１９０～１９１ページ）

「おまえは気がつかなくとも」と岡安はひと息ついて云った、「この爽やかな風にはもくせいの香が匂っている、心をしずめて息を吸えば、おまえにもその花の香が匂うだろう、心をしずめて、自分の運不運をよく考えるんだな、さぶやおすえという娘のいることを忘れるんじゃないぞ」（２３７ページ）

巨匠とマルガリータ (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-5)/河出書房新社

￥2,940
Amazon.co.jp

ミハイル・ブルガーコフ（水野忠夫訳）『巨匠とマルガリータ』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の一冊です。

ソ連時代のウクライナ出身のブルガーコフは、２０世紀のロシア文学を代表する作家の一人で、ＳＦや幻想文学を思わせる奇抜な発想を巧みなストーリーテリングで綴ることに、その大きな特徴があります。

ブルガーコフには「モスクワ三部作」と呼ばれる中編三作、「犬の心臓」「悪魔物語」「運命の卵」があるんですね。短くて読みやすいですし、とにかく発想が突飛で面白いのでそちらも機会があればぜひ。

しかし代表作と言えば何と言っても今回紹介する『巨匠とマルガリータ』。ブルガーコフの作品はソ連時代には発禁になることが多く、生前は未発表で作者の死後２６年経った１９６６年に発表されました。

１９３０年代のモスクワに、悪魔らしき一行が突然現われて暴れ回るというこの物語は、社会主義の国であったソ連時代の”現実”を諷刺している所もあり、舞台化などもされて大きな話題となったようです。

『巨匠とマルガリータ』は一言で言えば奇想天外な小説。本の帯のからそのまま持って来るとですね、「黒魔術のショー、しゃべる猫、偽のルーブル紙幣、裸の魔女、悪魔の大舞踏会」が登場する物語です。

次から次へと巻き起こる事件が荒唐無稽でもうすごいんですよ。とにかく圧倒されてしまいます。また、ローリング・ストーンズの『悪魔を憐れむ歌』の歌詞に影響を与えた作品としても知られていますね。

ベガーズ・バンケット/USMジャパン

￥2,200
Amazon.co.jp

とにかくぶっとんだ文学作品を読んでみたいという方におすすめですが、いくつか読みづらい要素もあります。まずは、６００ページ前後とかなりのボリュームがあること。読むのに結構時間がかかります。

物語は二部構成になっていて、第二部に入ると一人が中心となるのでぐっと読みやすくなる（同時にファンタジーっぽくなる）のですが、第一部はたくさんの登場人物が出て来るので、大変かもしれません。

まあ「悪魔の一行がショーを開くために色々動いているんだなあ」ぐらいに思って、ある程度読み飛ばしても大丈夫な感じはありますが。

そしてもう一つは、ソ連時代の”現実”の諷刺という点もそうですが、何よりも”神と悪魔の戦い”というテーマがキリスト教的な価値観を持たない日本人にとっては、やや分かりづらいということがあります。

古代ローマのユダヤ総督ピラトをご存知でしょうか。物語にはピラトゥスの表記で登場しますが、神の子イエスの処刑を言い渡した人物。

祭りにあわせて誰か一人、罪人が特赦で解放される伝統があったのですが、ユダヤの民衆に応える形で、ピラトは、殺人犯である罪人バラバを解放し、イエスはそのまま磔の刑に処すように命じたのでした。

ピラトがどんな人物であったかは『聖書』の中でも福音書ごとに少しずつ違いますが、ピラトは本当はジレンマを抱えていたのではないか？　というのが『巨匠とマルガリータ』で一つのキーとなります。

物語の中では「巨匠」という小説家が、ピラトを主人公にした小説を書いているのですが、そこではイエスに罪がないことを知りながら処刑を命じたことで、苦悩し続けるピラトの姿が浮かび上がるのです。

神を信じる者はどうなり、信じない者はどうなるのか、またそれとは反対に悪魔を信じる者はどうなり、信じない者はどうなるのか――。

そうしたテーマが、悪魔一行によって起こったモスクワの混乱、ピラトを描いた「巨匠」の小説、そして、「巨匠」を愛する女性マルガリータの奇想天外な冒険を通して、描かれていくこととなるのでした。

荒唐無稽な出来事にただただ圧倒されるだけでも面白い作品ですが、悪魔一行が当時のソ連の何を表しているのか、そして神と悪魔のテーマについて色々考えながら読むと、より楽しめる作品だと思います。

作品のあらすじ

　編集長の語るすべてのことが初耳であったが、詩人はすばしこい緑色の目で相手の顔をみつめながら、一言も聞きもらすまいと耳を傾け、ごくときたましゃっくりをしてはアプリコット・ソーダを低い声で呪っていた。
「東洋の宗教のどれをとったって」とベルリオーズは言った。「すべて、原則として純潔な処女が神をこの世に生み落とすことになっていて、そうでない例なんてひとつもない。キリスト教徒にしても、なにひとつ新しいことを考え出せず、まったく同じやり方でイエスを創り出したのさ、実際には存在しなかったイエスをね。こういうことなのだ、重要視しなければならないのは……」
（１２ページ）

「そいつを私にもやってくれよ！」一階席の中央あたりにいたふとった客が、調子づいて頼んだ。
「喜んで！」とファゴットは答えた。「それでも、あなたお一人だけに？　みなさま全員に参加していただきましょう！」そして号令をかけた。「上をご覧ください！……一！」手にピストルが現われ、ファゴットは叫んだ。「二！」ピストルが高く持ちあげられた。彼は叫んだ。「三！」閃光とともに銃声が響き、それと同時に、円天井から空中ブランコの網の目をくぐり抜けながら白い紙幣が客席に落下しはじめた。
　白い紙幣はひらひらと舞い、あちらこちらに散りながら桟橋席に舞い降り、オーケストラ・ボックスや舞台に落ちてきた。ほどなくして、紙幣の雨はいっそう強く降りしきり、客席にまで落ち、観客たちは紙幣をつかみとろうとしはじめた。

（１８５ページ、本文では「喜んで」に「アヴェク・ブレジール」のルビ）

爪を痛めながらノートを引き裂き、薪のあいだに縦にして押しこみ、火かき棒で紙をかきまわしました。ときどき灰に苦しめられたり、炎に息がつまりそうになったりしましたが、それと闘いつづけると、小説は執拗に抵抗しながらも、やはり滅んでゆきました。見覚えのある言葉が目の前にちらつき、どのページも下から上の部分へと勢いよく黄色く変わってゆきますが、それでもやはり、言葉は黄色くなったページの上に浮き出ていました。紙がまっ黒になり、私が怒りにかられて火かき棒で最後の息をとめたときに、それらの言葉はようやく消滅したのでした。（２２１～２２２ページ）

パーク・ライフ (文春文庫)/文藝春秋

￥452
Amazon.co.jp

吉田修一『パーク・ライフ』（文春文庫）を読みました。芥川賞受賞作です。

世の中には目に見えないものがあります。まずは人間の臓器。心臓はとくとく音を立てますが直接は見えません。それから、都市で暮らしていても、自分が住んでいるその都市全体を見ることは出来ません。

宇宙飛行士が「地球は青かった」と言っても、その地球とぼくたちが暮らしている場所は同じだとピンと来ないのではないかと思います。

そう考えると、体の内部を見られるほどの小さな視点を持たず、かと言って世界全体を眺められるほどの大きな視点も持たないぼくらは一体何を見て過ごしているのだろう？　と不思議な感じがしますよね。

さて、今回紹介する『パーク・ライフ』は何も起こらない小説として有名で、物語では出来事らしい出来事は何も起こりません。ですが、そうした目に見えないものを描こうとした小説のような気がします。

物語の舞台となるのは日比谷公園。そこにはいつも誰かがいます。そこにいる人々は、同じ空間で同じ時間を過ごしているわけですが、向いのベンチにいる人との関係を尋ねられたら困ってしまうでしょう。

家族でもなく、友達でもなく、知り合いですらないわけですから。赤の他人に他なりませんが、同じ空間で同じ時間を過ごしているので、ばっさりそう言い切るには、少し戸惑う感じもあるかもしれません。

物語ではやがて、サラリーマンの主人公が、同じ公園で時間を過ごしていた女性と言葉を交わすようになり、他人から知り合いになったのですが、お互いのことを話さないので、関係は深まっていきません。

名前も仕事も、今までどんな人生を送って来たかも、そしてこれからの人生の目標も、お互いに何も知らないのです。それだけに、友達にも恋人にも発展しそうにない、微妙な関係性が続いていくのでした。

そんな風に、近くにいながらどこか空虚な関係性を描いた物語なのですが、よく考えてみたらこれは学校や社会、住んでいる場所でもあることですよね。繋がっているような、繋がっていないような関係性。

公園での他人のような他人でないようなという曖昧な関係性は、たとえばマンションの住人の関係性ともよく似ていて、そうした空虚な関係性を通して、都会というものを表した小説だとも言えるでしょう。

どことなくユーモラスでありながら、クリアで都会的な雰囲気の中に何度もくり返される臓器のグロテスクなイメージ。それがやがては都会そのもののイメージとも重なっていくという、興味深い小説です。

そうした重なり合って響くイメージの連鎖に注目してみてください。

それから、この小説のもう一つの魅力は、主人公と女性とのやや奇妙な会話。主人公が「スタバ女」と呼ぶほど、いつもスターバックスでコーヒーを買っている女性は、なんとスタバは嫌いだと言うのです。

「たばこが吸えないから嫌いなんですか？」
「そうじゃなくて、なんていうんだろう、あの店にいると、私がどんどん集まってくるような気がするのよ」
「え？」
「ちょっと言い方がヘンか？　だから、あの店に座ってコーヒーなんかを飲んでると、次から次に女性客が入ってくるでしょ？　それがぜんぶ私に見えるの。一種の自己嫌悪ね」
「ぜんぶ自分に？」
「だから、どういうんだろうなぁ、たぶんみんなスターバックスの味が判るようになった女たちなのよね」
「スターバックスの味？」
「ほら、よく言うじゃない、これは子供を産んでみないと判らない、これは親を亡くしてみないと判らない、これは海外で暮らしてみないと判らないなんて、それと同じよ。別に何したわけでもないんだけど、いつの間にか、あそこのコーヒーの味が判る女になってたんだよね」（３２～３３ページ）

作品のあらすじ

「パーク・ライフ」

「私ね、この公園で妙に気になっている人が二人いるのよ。その一人があなただったの。こんなこというと失礼だけど、いくら見ていてもなぜか見飽きないのよね」
「見飽きないって……、ただベンチに座っているだけですよ」
「それはそうだけど……」
　女がじっと見つめてくるので、思わず視線を霞ヶ関合同庁舎ビルへ逸らし、「で、もう一人は？」と空に向かって尋ねた。
「もう一人は噴水広場でたまに見かける男の人。六十代かな、いつも小さな気球みたいなものを飛ばそうとしてて……」
「あ、その人なら見たことあるな」
「ほんと？」
「ええ。あれって何やってんですか？」
「私もよく知らないんだけど、とにかくあの小さな気球を真っ直ぐ上空に飛ばしたいみたい。ほら、普通は風に流されたり、上がるときに回転したりするでしょ？　そうならないように改良してるみたい。理由は知らないけど」（２３～２４ページ）

「ｆｌｏｗｅｒｓ」

　花には性情がある。それを生かしてやればいい、とばあさんは言っていた。いつの頃からか、縁側で寝転んでいる時、ばあさんが花を生け始めると、ついつい手を出すようになった。蚊に食われた足を掻きながら、胡坐のままで花を生けた。ばあさんも真剣に教える気など更々なく、僕が自分用の花器に水を張って横に座ると、子供におもちゃを与えるように花を渡してくれた。そして口を出すこともなく、熱心に生ける僕を完全に放っておいてくれた。ただ、何度も挿し直す僕に呆れて、「あんたも執念深い男やねぇ。そう何度も挿したら、花が傷む」と、ときどき叱ることはあったが。
（１３１～１３２ページ）

賜物 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集2)/河出書房新社

￥2,730
Amazon.co.jp

ウラジーミル・ナボコフ（沼野充義訳）『賜物』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の一冊です。

ウラジーミル・ナボコフと言えば、中年男性とロリータという少女の関係を描いた衝撃作『ロリータ』で有名な作家。そうです、「ロリコン」こと「ロリータ・コンプレックス」の由来となった小説ですね。

『ロリータ』はミステリ仕立てな要素もありますし、実際読んでみるとかなり面白い小説なので、機会があればぜひ。独特の色気はありますが、エロティックというよりはむしろ真面目な雰囲気の作品です。

『ロリータ』は英語で書かれ、アメリカでは出版を拒否されてフランスで出版されたといういわくつきの作品ですが、元々ナボコフの母国語が何かというと、ロシア語です。ロシアの貴族階級出身なんです。

市民が、社会主義政権を樹立させるべく起こした「ロシア革命」によって、亡命を余儀なくされたナボコフは、ドイツ、フランスでの生活を経てアメリカに帰化し、英語で執筆活動をするようになりました。

母国語とは違う言語での執筆なんてすごい話ですよね。ちなみにナボコフと似た境遇で母国語以外の執筆活動をした作家は他にもいます。

ミラン・クンデラ（『存在の耐えられない軽さ』など）はチェコからフランスに亡命し、アゴタ・クリストフ（『悪童日記』など）はハンガリーからスイスに渡り、どちらもフランス語で執筆を始めました。

これらの作家を「亡命作家」と一くくりにすることにあまり意味はありませんが、一つの国の言語や文化を背負って書かれた作品とはやはり違うので、興味のある方は、読み比べてみてはいかがでしょうか。

ナボコフに話を戻しますが、『ロリータ』が世界に衝撃を与えるまでアメリカの大学で文学の講義をしていたんですよ。その講義を元にした本があるんですが、河出文庫に入って手に取りやすくなりました。

ナボコフの文学講義 上 (河出文庫)/河出書房新社

￥1,365
Amazon.co.jp

ヨーロッパの文学を中心にした『ナボコフの文学講義』（上下）とロシアの文学を中心にした『ナボコフのロシア文学講義』（上下）があります。ナボコフの文学観も分かりますので、文学好きの方はぜひ。

さてさて、そんなナボコフがドイツのベルリンに亡命していた時期に執筆されたのが、『賜物』。母国語であるロシア語で執筆されたこともあり、構成の複雑さとロシア文学に関する叙述で知られています。

これがもうとんでもない作品で、すごい小説であることは確かですが、読書にストーリーとしての面白さを求める人は、安易に近づかないのが吉です。ストーリーとしての面白さは、まったくありません。

その難解さを他の作家の作品でたとえるなら、ナボコフ版のマルセル・プルースト『失われた時を求めて』であり、ナボコフ版のジェイムズ・ジョイス『若き芸術家の肖像』と言うことが出来るでしょう。

日本の作家で言えば、大江健三郎が自ら「後期の仕事（レイト・ワーク）」と位置付ける一連の作品に、雰囲気としてはかなり近いです。

プルースト、ジョイス、大江健三郎と並ぶとこの本の難解さがなんとなくイメージしてもらえるかと思うのですが、もう少し噛み砕いて言うと、「文学作品を書くこと」を強く意識した小説ということです。

『賜物』は、ナボコフ自身を思わせる部分もある、蝶とチェスを愛する詩人フョードル・ゴドゥノフ＝チェルディンツェフの亡命生活を綴った作品なのですが、語られていくのは人生の物語ではないんです。

自分の詩の批評に対する批評、ロシア文学への様々な考察など詩や小説に関する叙述が多い作品なんですね。本文に組み込まれた文学作品の引用自体も多いですが、ぼくは訳注でようやく分かる感じでした。

そして、全５章からなる小説ですが、４章では主人公が書いたチェルヌィシェフスキーの伝記的小説を、そのままぶち込んでしまうというものすごさ。まさに文学のために書かれた文学と言うべき長編です。

二度と帰らぬ父への想いや、下宿先の娘との恋のエピソードが美しい文章で描かれる魅力もありますが、基本的にはロシア文学に詳しい人向けで、ロシア文学の知識があればあるほど楽しめる作品でしょう。

作品のあらすじ

　曇っているのに明るい午後、四月一日のもうすぐ四時になろうとする頃、年は一九二…年（ある外国の批評家がかつて指摘したように、たいていの長篇小説は、例えばドイツのものはすべてそうだが、正確な日付から始まっているのに、ロシアの作家だけは――わが国の文学特有の正直さのせいで――最後の桁までは言わないのである）、ベルリンの西部、タンネンベルク通り七番地にある家の前に家具運搬用の有蓋貨物自動車が停まった。

（７ページ、本文では「有蓋貨物自動車」に「トラック」のルビ）

　父といっしょに森や野や泥炭の沼地を歩き回ることのこの上ない幸せや、父が旅に出たとき夏中ずっと抱き続けた父への思いや、何か発見をしたい、その発見で父を出迎えたいという果てしない夢を、どうしたら言葉で説明できるだろうか。父はあれこれのものを捕った場所をすべて――そして一八七一年にクジャクチョウを捕まえた、腐りかかった橋の丸太も、またあるとき、ひざまずいて（しまった、逃げられた！　もう二度と捕まえられない）泣きながら祈った、川へおりていく斜面も見せてくれたが、そういったときぼくが味わった感情を、どうしたら描写することができるだろううか。それにしても、父が自分の研究対象について語るときの口調には、その一種独特の滑らかで均整のとれた語り口には、なんという魅力があったことだろう！（１７２ページ）

「どうして？」二人でベンチに腰をおろしたとき、彼が尋ねた。
「そのわけは五つあるわ」と、彼女が言った。「第一に、わたしはドイツ女じゃないから。第二に、先週の水曜日に婚約者と別れたばかりだから。第三に、そんなことは、きっと、何のためにもならないから。第四に、あなたがわたしのことをまだ何も知らないから。第五に……」彼女は口をつぐみ、フョードル・コンスタンチノヴィチは彼女の熱く、溶けてゆくような憂いを帯びた唇に慎重にキスをした。「ほら、こういうわけだから」と彼女は言って、自分の指を彼の指に絡ませ、ぎゅっと握りしめた。
　そのときから、二人は毎晩会うようになった。
（２８７～２８８ページ）

沖で待つ (文春文庫)/文藝春秋

￥480
Amazon.co.jp

絲山秋子『沖で待つ』（文春文庫）を読みました。芥川賞受賞作。

男性が女性作家の小説を読む時と、女性が女性作家の小説を読む時とでは、やはり共感の度合いが違いますから、自ずから受け取り方も変わって来ると思います。この「沖で待つ」もそういう作品でしょう。

「沖で待つ」は、住宅設備機器メーカーで働く女性社員である〈私〉と同期入社の太っちゃんこと牧原太との奇妙な絆を描いた中編です。

男性社員の手伝いという位置づけではなく総合職として入社しているので男性社員と同じように転勤があり重要な仕事を任される〈私〉。むしろ不器用な太っちゃんよりもバリバリ仕事をこなしているほど。

仕事の様子や、性質的には正反対ながらお互いに支え合う同期の絆など、おそらくは作者自身の経験が投影されているだけにとてもリアルで、同じ境遇の女性から、かなり共感を呼ぶのではないでしょうか。

そして、絲山秋子の小説が面白いのは、女性読者が読んで共感出来るというだけでなく、男性読者が読んでも突き刺さるものがあること。

女性作家の作品と言えば、やわらかく詩的な印象のものも多いですが、絲山秋子の作品はそれとは対照的に、強く握ったら手の平を傷つけるくらい、文体にせよ内容にせよ、尖っている感じがあるのです。

独特の言葉のセンスで紡がれていく、ぎざぎざした異質感のある世界に共感の有無とは関係なく引き込まれてしまうのでした。それは必ずしも心地いいものでもないのですが、忘れられない印象を残します。

「沖で待つ」ではやがて飲みに行った〈私〉と太っちゃんとで、自分以外に見られたくないものについての話を交わすこととなりました。

　太っちゃんがトイレから戻ってきたところで、帰る？　という意味で百円ライターをタバコの箱に詰め込んでみせましたが、太っちゃんは自分の箱からもう一本タバコを出すと、店の人にレモンハートを頼みました。終電までは時間があったので、私も同じものを頼みました。
　太っちゃんが低い声で、
「おまえさ、秘密ってある？」と言いました。
「秘密？」
「家族とかさ、恋人とかにも言えないようなこと」
　太っちゃんは秘密の話がしたくて、今日私を誘ったのだな、と思いました。けれど聞いてどうなるもんじゃなし、まあ話して気が楽になるんだったら聞いてやるか、くらいの気持ちでした。
「まあ、ないとは言えないけど……見られて困るものとか？」
「おまえもある？　そうかそうか」
　太っちゃんは嬉しそうな顔をしました。（８５～８６ページ）

作品のあらすじ

「勤労感謝の日」

　野辺山氏は、敢えて表現するとあんパンの真ん中をグーで殴ったような顔をしていた。あんが寄ってふくれた部分に水っぽい眼と膨らんだ紅い唇がついていて、ほほは垂れ下がっている。髪が中途半端に伸びていて、洗ったのかもしれないがキタナイ感じだ。しかし愛があれば多少の不細工は補える。ここは礼儀としても人となりに触れてみよう。もしかしたらこんなご面相でも、すごいいい人かもしれないよ。（１７～１８ページ）

「沖で待つ」

「太っちゃん」
　私は、子供に言い聞かせるようにゆっくりと言いました。
「どうしてこんなところにいるの？」
「、わからない」
　怖さを感じることはありませんでした。
「タバコ吸ってたんだ？」
「おう。ひろった、んだ、前で。それで吸ったけ、ど味ねえや」
「お腹は？　すいてない？」
「ああ腹はだいじょうぶ」
　まるでそれは、福岡営業所で机を並べて残業していたときの会話の一部を切り取ってきたようで、私はなんとも言えない気持ちになりました。
　なぜかと言うと、太っちゃんは三ヶ月前に死んでいたからです。
（５９ページ）

「みなみのしまのぶんたろう」

だから、ブンガクしょうのせんこうかいのとき、ぶんたろうはいつもふきげんで、くちにいれるといたいくらいからいマーボドーフや、ぐつぐつにえたスープがなかにはいったショーロンポーをくちにいれるたびに、ふぇほふぇほしながらまっかなかおをして、
「そもそもだいめいがきにくわんのだ！」
　とか、
「みじかすぎてしょうせつとはおもえんな！」
　などとどなりちらすのでした。（１３０～１３１ページ）

アメリカの鳥 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集2)/河出書房新社

￥2,730
Amazon.co.jp

メアリー・マッカーシー（中野恵津子訳）『アメリカの鳥』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の一冊。

ピーター・リーヴァイという１９歳の青年が、新しい環境で色々と思い悩みながら成長していく姿を描いたのが、今回紹介する『アメリカの鳥』です。ジャンル分けをするならば、青春小説になるでしょう。

しかし、変わりゆくアメリカを象徴するかのようにアメリカワシミミズクの死から始まるこの物語は文化・政治的な問題をいくつも孕んだ陰鬱な雰囲気立ち込める作品。爽やかな小説ではありませんでした。

ピーターはフランスのパリにあるソルボンヌ大学に留学したり、イタリアのローマに観光しに行ったりするのですが、フランス人の友達はまったく出来ず、ローマの観光地では混雑に不満ばかりが募ります。

文化の違う場所で生活するということは、自ずから自分の国について深く考えさせられることになるわけですが、イタリア系ユダヤ人の父を持つピーターのアメリカに対する想いは、複雑に揺らぐのでした。

しかも、この物語の舞台である１９６０年代半ばには大きな変革の時を迎えていたアメリカ。その中心となった３つの出来事があります。

まず文化的な面から言うと「ビート・ジェネレーション」の全盛期。「ビート・ジェネレーション」の説明は難しいですが、既存の価値観や社会そのものに背を向け、自由を求めた芸術活動という感じです。

精神世界に傾倒し、酒やドラッグに溺れ、放浪する「ビート・ジェネレーション」の作品は、ヒッピーの文化に大きな影響を与えました。

有名な作品にはこの世界文学全集にも収録されているジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』がありますが、関心のある方にぜひ読んでもらいたいのは、ウィリアム・バロウズの『裸のランチ』です。

裸のランチ (河出文庫)/河出書房

￥1,050
Amazon.co.jp

物語が語られるのではなく、「カットアップ」という文章をバラバラにして組み直す手法が使われた驚愕の一冊。意味不明な感じもあるので、面白いかどうかはともかく知っておいて損はない一冊でしょう。

アメリカの変革の二つ目。政治的な面で言うと盛んだったのが公民権運動。公民権運動とは、「私には夢がある」の演説で有名なキング牧師やマルコムＸが中心となった、黒人の権利を主張する運動のこと。

そして三つ目は、アメリカがベトナム戦争に介入し始めたことです。ピーターはまだ学生なので、徴兵は猶予されていましたが、いつ戦争に駆り出されてもおかしくない、そういうきな臭い状況なのでした。

フランスという異国の地でピーターは、公民権運動についてどう思うか、ベトナム戦争についてどう思うかを、何度も尋ねられるわけです。そうする内にアメリカに対しての思いは変化していくのでした。

友達も知り合いもいない、慣れない文化に戸惑う、心寂しい状況の中で、寄り所にしたい自分のアイデンティティーや祖国アメリカへの思いが揺らいでしまうピーターのどことなく苦い青春の物語なのです。

青春小説に政治的なテーマが重なりあった作品なので、読者を選ぶ小説だと思いますが、３つの変革が起きたアメリカの時代背景に興味を引かれた方は、ぜひ読んでみてください。きっと楽しめるはずです。

ぼく自身は面白いというよりは、興味深いという感じで読みましたが、フランスに行ってもフランス人の友達が全く出来ず、色々と考えすぎる生真面目なピーターにはなんだかすごく共感させられました。

作品のあらすじ

　あの野生生物保護区で、アメリカワシミミズクは死んでいた。森の端にあるパーマー邸を見せてくれた女は、その出来事をはっきりと覚えていた。鳥はおととしの冬に亡くなった。大学三年生になるピーター・リーヴァイは、喉仏をゆっくりと上下させながら、この知らせをごくりとのみこんだ。悲しみと驚きで息が詰まりそうだった。口もきけずに戸口から去ろうとしたピーターの背に、「何事も変わってゆくものよ」と厳しい口調で言う女の声が聞こえた。
（７ページ）

　ピーターは、自分の両親は逆の意味で間違っていると思った。何かを盗られた（あるいはおもちゃを壊された）と言ってお手伝いや掃除のおばさんを責めるのは、いちばんやってはいけないことだとたたき込まれたのだ。父と母の意見は、この点では完全に一致していた。ピーターが泣きながら、「誰かがぼくのボールを盗った」と父に訴えたりすれば、体を揺さぶられて、「ライ・ペルサ！　ライ・ペルサ！（こら、忘れたのか）」と怒鳴られた。（中略）今では彼らの言おうとしていることが理解できた。人を疑うのは、物を盗られるよりも悪いことだ。ピーターはルームメイトのようなイカレたやつといつもいっしょに暮らすのはいやだったが、いつもいっしょにいる友は、悲しいかな、自分しかいないのである。
（１２５ページ）

　そしてこのパリで、ふいに、本当に孤立している自分に気づきました。出会う人たちの大部分と、共通の言語（非常に驚いていることですが、僕のフランス語はひどいものです）も共通の社会的背景も政治的展望ももたないだけでなく、僕が全人類と共有していると思っていた最も基本的な行動原則も共有してはいないのです。僕の言おうとしていることを説明しましょう。あの一連の安ホテルのことです。（中略）僕がなぜアパートに移るしかなかったかわかりますか？　なぜ現在のような自分だけの世界に閉じこもらなければならなかったか？　その一端についてはすでに話しましたが、共同トイレのせいなんです。（１９１ページ）

猛スピードで母は (文春文庫)/文藝春秋

￥420
Amazon.co.jp

長嶋有『猛スピードで母は』（文春文庫）を読みました。芥川賞受賞作です。

ぼくが今までに読んだ歴代の芥川賞受賞作の中でとりわけ印象に残っているのが、この『猛スピードで母は』です。いや、より正確に言うと長嶋有という作家ですね。初めて読んだ時は、かなり驚きました。

長嶋有は、似た作家が見つからないくらい、独特の雰囲気の作品を書く作家。その魅力を伝えるのはなかなかに難しいのですが、あまり感じたことのない小説の面白さを感じさせてくれる作家だと思います。

物語というのはざっくり言うと喜劇か悲劇かに分けられます。コミカルなタッチやドタバタな展開で大笑いさせてくれるか、或いは、シリアスな雰囲気や衝撃的な出来事で心を揺り動かすものかのどちらか。

コミカルさとシリアスさのどちらが文学賞に向いているかと言えば、それは勿論シリアスさで、芥川賞の受賞作というのは、人間心理に潜む恐ろしさを描き、読者を戦慄へと誘う作品が多い傾向にあります。

長嶋有の受賞作「猛スピードで母は」は小学五年生の少年の目から母子家庭を、併録されている「サイドカーに犬」は小学四年生の少女の目から父が連れ込んだ愛人を描く中編でテーマ的には結構シリアス。

ところがどっこい、本来はシリアスなはずなのに、全然シリアスになっていかないんですよ。かといってコミカルでもないんですが、長嶋有の独特の文体は暗さとは無縁で、ユーモアが滲み出て来るのです。

どことなく豪快なところのあるキャラクターが描かれていることもありますが、真面目でシリアスな雰囲気を保ちながら、どことなく変で、それがなんだかユーモラスな小説なんて、あまりないですよね。

たとえば、「猛スピードで母は」で慎は、母の恋人慎一に紹介された時、将来の夢を聞かれて漫画家だと答えます。深く考えたことはなかったのですが、漫画が好きなのでついそう答えてしまったのでした。

自分の夢がなにかよく分からないという時点でもう面白いですが、翌朝母は突然思い出したように自分も漫画家になりたかったのだと言い出し、Ｇペンや烏口、雲形定規など漫画の道具を出して来たのです。

「なんで、ならなかったの漫画家」
「反対されたからさ」
「誰に」愚問だった。
「私が反対を押し切ってまでしたのは、結婚してあんたを産んだことだけだ」といった。なんと応じていいか困ったが、母はきにせずにパンをかじった。
「あんたはなんでもやりな。私はなにも反対しないから」そういうとパンを皿に置いて、両手を大きく広げてみせた。
「若いときは、こんなふうに可能性がね。右にいってもいい、左にいってもいいって、広がってるんだ」母はだんだん両手の間隔を狭めながら
「それが、こんなふうにどんどん狭まってくる」とつづけた。
「なんで」
「なんででも」母はそういうと両手の平をあわせてみせた。母が珍しく口にした教訓めいた物言いよりも、その手を広げた動作の方が印象に残った。
　慎は初めて名前を知った雲形定規をもう一度手に取り、天井を覗いてみた。（１２３～１２４ページ）

作品のあらすじ

「サイドカーに犬」

　深皿はつい先刻までは晩御飯に使われていたものだった。母はカレー皿に菓子を盛るようなことはしなかった。菓子の時は菓子用の器、惣菜には惣菜用の器というのが決まっていた。ずっとそういうものだと思っていた。
　だから洋子さんが晩御飯のカレー皿を洗って布巾で拭うとすぐそこに麦チョコをざらざら盛ったときは驚いた。
「いいのかな」受け取った私は小声でいった。
「なにが」洋子さんはなにをびくついているのだろうという表情だった。
　洋子さんはラーメンの丼にサラダを盛ったり、コーヒーカップにお茶をいれたりした。父はなにもいわなかった。
　一度やぶられると、これまで守っていたルールに守るべき必要性など実はなにもないことに気付いた。そうすると今度は食器に関する母の不文律を不思議に思うようになった。（２１ページ）

「猛スピードで母は」

　手に取ったのがつまらない本だと、母は読みながら作者を小声で罵った。読み終えた後で感想をいうのも慎ではなく母だった。
「面白かったね」とか「こんな王子と私なら結婚しないね」という感想に慎は大抵同意した。自分で自分がどう思ったか分からないこともしばしばだった。教訓めいた話は大抵母にはうけなかった。絵柄の趣味が悪いのも駄目で、そういうのは大抵最初から読まないか、あるいは途中で放り投げてしまった。母はよく物を放る人だった。
　読み終わると、じゃあねといって出かけていった。玄関の扉の閉じる音がすると慎はカーテンをあけ、家の門から原付バイクを押して出ていく母を見送った。（９２ページ）

クーデタ (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 2-5)/河出書房新社

￥2,520
Amazon.co.jp

ジョン・アップダイク（池澤夏樹訳）『クーデタ』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の一冊です。

まるで自分のことが書かれているようだと物語に共感出来るのも小説の面白さなら、まったく自分が知らない世界へ連れていってくれるのもまた、小説の醍醐味でしょう。『クーデタ』はそういう小説です。

物語の舞台となるのは、アフリカにある架空の国のクシュ。物語の語り手兼主人公はクシュの独裁者で、ムスリム（イスラム教徒）なので四人の妻と一人の愛人を持つ、ハキム・フェリクス・エレルー大佐。

アフリカの独裁者の物語で、しかも、四人の妻を持つ男の物語だなんて、どんな生活なのか想像がつかないだけに興味を引かれませんか？

実を言うと、語りが複雑な作品なので読みやすくはなく、また物語としてそれほど引き込まれる作品でもないのですが、何より遠い国の未知の文化が描かれている面白さがある、とても興味深い一冊でした。

翻訳を担当した池澤夏樹が月報で、ラテンアメリカ文学の「独裁者小説」と言える一連の作品をあげて、その影響について触れています。

その辺りに関心のある方にはＧ・ガルシア＝マルケスの『族長の秋』をおすすめしたいと思いますが、さらに似たテーマを持つ池澤夏樹の『マシアス・ギリの失脚』をあわせて読むとより楽しめるでしょう。

ただ、ラテンアメリカ文学の「独裁者小説」と『クーデタ』には大きく違う点があって、それはこの小説の作者アップダイクはアメリカの作家であること。自分の国の独裁者を書いたわけではないんですね。

わざわざ架空の国を設定し、その独裁者の半生を通して、アップダイクが何を描きたかったかというと、アフリカの歴史でも文化でも勿論なくて、実はアフリカから見た、裏返しのアメリカの姿なのでした。

主人公であるエレルー大佐はアメリカで大学時代を過ごし、同じ大学に通う生徒で当時から交際していたアメリカ人のキャンディーを第二夫人に迎えています。それだけアメリカをよく知っているわけです。

ところがそれなのに、いやむしろそれ故にかも知れませんが、派手な宣伝と過剰な消費にあふれたアメリカの資本主義を嫌悪し、エレルー大佐は、イスラム風の社会主義国家を確立させようとするのでした。

しかし、旱魃（かんばつ。雨が降らず作物が取れないこと）に苦しむクシュは、アメリカの文化が浸食して伝統をなくしていきつつあり、エレルー大佐と四人の妻の間には様々な問題が浮かび上がって……。

内部からでは分からない、外部から見たアメリカが描かれた長編。

冷戦（第二次世界大戦後のアメリカとソ連の緊張状態）時代、二つの大国に翻弄されるクシュ、そしてアメリカに対しアンビバレントな（愛憎入りまじる）感情を持つ独裁者エレルー大佐を描く物語です。

さて、この小説の語りの複雑さに触れておかなければなりませんが、基本的にはエレルー大佐の一人称〈わたし〉の語りという設定。しかし客観的な描写も多く、自分を「エレルー」と書くこともあります。

言わば、主観的表現である一人称と客観的表現である三人称が入りまじる物語なんですね。その理由について本文にこう書かれています。

最高委員会の議長にして軍の最高司令官、また国防大臣および大統領の諸職を兼務するのはハキム・フェリックス・エレルー大佐であった（「である」と政務年鑑には記してある）――つまり、わたしだ。
　しかしながら兵士として身についた自己滅却の性癖、デカルト的学校教育、ならびにアフリカに伝統的にある自我放棄の傾向などが一体となって、この記述を三人称のままにとどめようとする。二つの自己があるのだ――行動する者と、経験してゆくところの「わたし」と。（１１ページ）

作品のあらすじ

　わたしの国クシュはザンジおよびサーヘルという、共に雑種的な新資本主義の傀儡国家にはさまれた内陸国で、アフリカの国としては小さい方だがヨーロッパのどの二国を合わせたよりも大きい。北の半分はサハラ砂漠、南の方にはそこだけはフランス人の定規によって引かれたのではない自然の国境としてグリオンド河が流れ、貧弱ながら定住農業が可能になっている。（７ページ）

「クシュの市民よ！　恐れることはない！　自称《ワンジジの王》は死に、彼を救わんと試みた者どもはその肉体の口にするもいまわしい残滓をもって満足するほかなかった！　彼の魂は永遠の業火のもとへ送られた！　帝国主義と反動の力はここに再びくじかれた！　あれら厚顔なるテロリストたちがアメリカの張子の虎の手先であり、ないしトゥアレグの長衣に身を隠した狂信的な資本主義者であることは疑いを容れない！　我々、非常事態革命軍最高委員会は彼等の僭越を笑い、社会主義を誇るクシュの民に、彼等の利己主義的香具師的暴力行為の記憶を排泄するよう勧める!!　いまわしき窃盗に対しては報復を加えよう！　恐れることはない！　それぞれの家に戻って大雨を待つがよい！　アラーにも心の底から喜んでいただけ、我等の心地よき緑の国にとっても益少なからざる浄化の儀式を目のあたりに見たのだから！」（８９ページ）

艶のある髪をいつも凝った形に編みあげながら、二日続いて同じ編みかただったことのないシェバの愛しい頭をぺたんと腹の上に載せ、渇きでふくれあがった彼女の灰の色の舌が、わたしの反応しないペニスを見はなさずにからかい続けるにまかせながら、わたしの思考はレモネード・リッキーの川や、コップからあふれて泡立ちながら注口の下のクローム格子へとしたたっているライム・ジュース、濃縮液から作られて氷片の上へ注がれるCoca-Cola、水よりも色の淡い7-Up、そしてCokeの帝国主義に対する黒い謎の挑戦者でわたしが同じ負け犬として共感していた神秘的なpepsiなどの中を泳いでいった。（１５４ページ）

しょっぱいドライブ (文春文庫 (た58-2))/文藝春秋

￥420
Amazon.co.jp

大道珠貴『しょっぱいドライブ』（文春文庫）を読みました。芥川賞受賞作です。

たまに女性作家の作品は良さが分からないことがあって、６０歳を少し過ぎた老人と３４歳の女性とのやや奇妙な関係性を描いた「しょっぱいドライブ」も、ぼくは正直良さがあまり分からない作品でした。

これはぼくだけの感想ではなくて、芥川賞賞の選評を見ても男性の選考委員と女性の選考委員との間で評価は真っ二つに分かれています。おそらく、女性の読者の方が、感情移入しやすい作品なのでしょう。

歳の差が開いた恋愛の物語自体なら古今東西無数にあり、この小説が恋愛を描いた作品ならば、男性女性かかわらずある程度感情移入できるはずですが、この小説は恋愛を描いたものではないのが厄介です。

半ば失敗に終わった一度だけの肉体関係はあるものの、主人公と老人九十九さんの間にはほとんどまったく恋愛感情はなく、主人公が考え続けているのは初めて肉体関係を持った劇団のスターのことばかり。

では、主人公と九十九さんとの間にどういう絆があるかというと、それがよく分からないんですよ。尊敬や信頼をしているわけでもなく、むしろ弱々しく情けない老人として、主人公の目には映っています。

恋愛感情はなく、人間として特に好きなわけでもない相手と何故主人公が一緒にいようとするのかが、ぼくにはよく分かりませんでした。

ところで、いつも馴染みの居酒屋で顔をあわせる、７０歳前後の老人と３７歳の女性との奇妙な関係性が描かれた、わりと似たようなシチュエーションの小説があります。川上弘美の『センセイの鞄』です。

センセイの鞄 (文春文庫)/文藝春秋

￥560
Amazon.co.jp

そちらは、恋愛感情ともまた少し違う複雑な感情が描かれている面白さのある作品なので、関心のある方はぜひ読み比べてみてください。

「しょっぱいドライブ」に話を戻しますが、この作品のハイライトとも言うべき場面は、ドライブデートで出かけて行った港での一コマ。

　釣りびとの一人がふぐを釣りあげる。それは食べられない種類だ。コンクリートのうえに投げつけた。きゅううとふぐは鳴いた。猫がやって来て、匂いを嗅ぎ、知らんぷりしてまたいでいく。干からびて張りついたふぐ、半分は生きているふぐ、いま釣りあげられたばかりのまんまるなふぐ、が何匹もコンクリートのうえにいる。
　わたしは息がつまる。喉がふさがりそうになる。圧迫をかんじる。のけ者扱いされたときみたいに苦しい。
　九十九さんは、口をぱくぱくしているふぐを、ブーツの先でちょっとずつ移動させ、海のなかへ落とした。どっぽん、と音が立った。それで釣りびとの一人が、振り向いた。
「おっさん、いまなにした」
　怖い顔して言ってくる。
（中略）
「もうしないでくれ」
「はあい」
　叱られている九十九さんの横でわたしは海のほうだけを見ていた。もう息はちゃんとできている。潮の匂いがからだに心地よく入ってくる。（４４～４５ページ）

作品のあらすじ

「しょっぱいドライブ」

　一度、わたしたちは寝床を共にしたけれど、あれが性交なのかなんだったのかいまだにわからない。わたしはたびたび思い返している。いまこのひとときもガムを噛みながら思い返している。
「漏れそうです」
　と九十九さんは声をふりしぼるようにして言った。
　先週、借りていた十万を返しに来た流れで、だった。
　機会が悪かったのか、妙に厳かな儀式のようになってしまった。
　おたがい、最中は、敬語だった。からだとからだのかすかな接触だけで、やけに緊張していた。
「大変。どうしたらいいんですか」
　とわたしは訊いたがもう遅かった。ことはすべて終ってしまっていた。「ああ」とか「うう」とか、九十九さんはからだをまるめたまま唸っていた。
　わたしは男のひととそういうことをするのが三回目だったし、以前の二回とも、はるか四年ほど前のことなので、その方面のこととなると素人も同然だった。なにもしてあげられなかった。後悔している。（１５～１６ページ）

「富士額」

　イヅミは売店のおばちゃんの話を思い浮かべる。
「勝つときゃ勝つばってん、根気がないけんウエにはあがりきらんもんな、東ちゃんは。おばちゃんおばちゃんて、気さくに話しかけてくれるし、やさしいし、あたしはあの子がいちばん好いとうが、相撲とりがやさしいってのは、良くないったい。あんたもう二十六やし、十年やってそこまでなんやから、すっぱりあきらめて田舎に帰って、良か嫁さんもらって安泰に暮らしんしゃいってあたしは言いようっちゃけどねぇ」
　九州場所のたびに売店をまかされるおばちゃんは、下っ端の力士たちになにかと声をかけては、店の物をそっと後ろ手にくれてやり、長年にわたって慕われているようだった。イヅミと東ちゃんのキューピッド役になったのも、このおばちゃんであった。
（８４ページ）

「タンポポと流星」

「ううう、やっと落ち着いたなあ」
　と、まぶたをもんで唸っている。袖から伸びた腕には脂肪がぶあつくつき、指の節も太く、ずんぐりし、中年にさしかかったオンナのようだ。しかしこのひとは私より十カ月ほど遅く生まれているので、私のほうがいつも先にひとつ歳をとるオネエサンなのだった。十八歳未満お断りのお店に入れなかったり、バイクの免許をとれなかったり、たかが誕生日のせいで、私より何度も損をし、かなり激昂していたものだ。
　ウインドーのむこうの、みぞれから霧雨へと変わったしずかな夜に、ときおり車が通った。タイヤを追いかけるようにしてしぶきが立ち、さあっと波のような音がした。
「やっぱりふたりがいちばん楽やなあ」
　毬子はしゃべりつづけている。私はきき流している。ふたりが楽だなんて、とんでもないこった、と思っている。もうふたりきりには飽きあきしとるんだ。（１１１～１１２ページ）

黒檀 (池澤夏樹＝個人編集　世界文学全集　第3集)/河出書房新社

￥2,730
Amazon.co.jp

リシャルト・カプシチンスキ（工藤幸雄、阿部優子、武井摩利訳）『黒檀』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の一冊です。

そもそもこの全集自体が、選者が池澤夏樹一人であること、そして、名作と讃えられるスタンダードな作品が収録されているわけではないという、ある意味では世界文学全集らしからぬ、一風変わったもの。

そして、そんな異色な世界文学全集の中でおそらく最も異質なのが、カプシンチスキの『黒檀』。何故かと言うと、そもそもこれは小説ではなく、ポーランド人がアフリカを取材したルポルタージュだから。

物語ではなく、実際に起こったことを記録するルポルタージュは文学足り得るのかという疑問はありますよね。実際にカプシチンスキはノーベル文学賞の候補にあがりながらも、受賞にいたりませんでした。

月報の中で池澤夏樹が興味深い分析をしています。ノンフィクションとルポルタージュは違うこと。そして日本ではルポルタージュはあまり好まれず、むしろ日本人は、ノンフィクションが得意であること。

ノンフィクションとルポルタージュは、同じように事実をありのままに書くものですが、元々フランス語のルポルタージュ（reportage）は、直接現地に行って体験したことを描く、より限定的なものです。

ノンフィクションでは、”誰が書いたか”よりも、書かれた事実そのものに注目が集まるのに対し、書き手の目を通して描かれるルポルタージュでは、書き手の個性が色濃く作品に反映されることになります。

情報を網羅的に集め、無機質な印象のノンフィクションに対し、ルポルタージュは時に局部的で、取材対象が主観的解釈に歪むこともあるものの、作者の思い入れがより熱く語られるものと言えるでしょう。

ルポルタージュ文学に近い雰囲気を持つ日本の作品と言えば、沢木耕太郎の『深夜特急』があります。インドのデリーからイギリスのロンドンまで、乗り合いバスを使って旅した、実際の経験を綴った作品。

深夜特急〈1〉香港・マカオ (新潮文庫)/新潮社

￥452
Amazon.co.jp

実際の経験が綴られた作品ということは、逆に言えば、経験していないことに関しては書かれないわけで、ガイドブックとしては役に立たないかも知れません。けれど、読み物として抜群に面白いわけです。

今なお輝きを失わない面白い作品なので、まだ読んだことがないという方はぜひ。思わず旅に出たくなってしまうかも知れませんけれど。

初めて『深夜特急』を読んだ時、小説とはまた違う興奮を感じたのを覚えていますが、その感覚を思い出させてくれた本こそが何を隠そう今回紹介する『黒檀』。物語とはまた違った魅力がある作品でした。

見知らぬ国の見知らぬ文化が、驚きと共に綴られたとにかく面白い作品で、初めてルポルタージュ文学を読むという方にもおすすめです。

かつてはポーランド領で、現在のベラルーシ共和国にあるピンスクで生まれたカプシチンスキは、ポーランド通信社の特派員になって第三世界（アフリカなどの発展途上国）を中心に世界を飛び回りました。

命の危険すら感じる場面に遭遇しながらも、アフリカの人々の中に入って取材したのが『黒檀』。ポーランドもまた数々の侵略を受けた国なだけに、アフリカの黒人が抱える苦しみを他人事とは思えず……。

それぞれの章は短く、またほとんどが独立した内容なのでどこから読んでも大丈夫です。アフリカに興味のある方は勿論読み物として面白いので、アフリカに興味の無い方でも楽しめる一冊になっています。

作品のあらすじ

　真っ先に、目に飛び込むのが、陽の光だ。辺り一面の陽光。そこらじゅうが眩しい。どこもかしこも太陽。雨にそぼ濡れた秋の日のロンドンは、ついきのう――大型旅客機は秋雨に打たれ、冷たい風が吹き、どんより薄暗かった。ところが、朝まだき、ここに着くや、見渡す限りの空港はぎらつく陽を浴び、到着客を日光が射し貫く。（８ページ）

　罪の問題から、ぼくは逃れようもない。彼らからすれば、白人すなわち罪人だ。奴隷制度、植民地主義、五百年間の屈辱、すべてが白人どもの罪業だ。白人どもの？　それなら、ぼくの罪ともなる。ぼくの罪？（中略）ぼくら、ポーランド人だって、同じだよ！　三つの国家の植民地とされたポーランドだもの、それも百三十年間もだ。相手は同じ白人の国さ。アフリカ人たちは、笑い、おでこを叩き、ばらばらに散っていった。こいつ、騙す気なのだと疑われ、ぼくは腹が立った。（中略）彼ら黒人は、かつて一度たりとも、だれかを征服せず、占領もせず、他人を奴隷の身におとしめもしなかった。だから、優越感の目でぼくを見ることができた。黒人種に違いないが、潔白な存在である。ぼくは茫然と彼らの間で立ち尽くし、言うべき言葉を喪った。（５３～５４ページ）

　その時がきた――そう思っているぼくの眼前に、出し抜けに展開されたのは、まったく違う光景だった。炎暑の重みに押し潰され、もはやなにも現れずなにも起こるまいと見えた、死せる不動の地平線。それが、一瞬にして生命を取り戻し、緑を獲得した。目の届く限り、亭々たる美しい椰子の木が聳え立ち、地平線に沿って、途切れることなくそれが密生している。見えたのはそれにとどまらない。湖がある。広大な藍色の点在する湖沼群が現れ、生き生きと波立つ水面までが目に映る。灌木もある。瑞々しい、濃厚な緑の頼もしい枝々を交差させながら……。ただし、それらのすべては、震えてちらちらと光り、脈動し、薄もやのかかったように、ぼんやりと目に映るだけで、捉えようもない。そのうえ、大気を支配するのは――ぼくらの周りにも、向こうの地平線も――森閑とした深い沈黙のみであった。無風状態、枝に遊ぶ鳥一羽さえいない。
「サリム！」ぼくは叫んだ「サリム！」（１５０ページ）

ポトスライムの舟 (講談社文庫)/講談社

￥420
Amazon.co.jp

津村記久子『ポトスライムの舟』（講談社文庫）を読みました。芥川賞受賞作です。

２００８年に、ある一冊の本が再び脚光を浴びて、ベストセラーになりました。夏目漱石や太宰治のように、コンスタントに売れ続ける作家もいますが、日本文学でこれほど爆発的に売れるのは、稀なこと。

その本はプロレタリア文学を代表する作品である小林多喜二の『蟹工船』。プロレタリアというのは労働者階級のことで、蟹工船（カニの缶詰を作る船）で働く労働者たちの苦しい日々を描いた物語でした。

蟹工船・党生活者 (新潮文庫)/新潮社

￥420
Amazon.co.jp

何故、作品発表から７９年の時を経て、再び『蟹工船』がベストセラーになったかと言うと、やはり圧倒的な共感を持って読まれたからでしょう。現代社会に生きる会社員も、実は似たような境遇なのだと。

『蟹工船』ブームが覚めやらぬ中、第１４０回（２００８年下半期）の芥川賞が発表されると、また大きな話題となりました。モラルハラスメントで会社を辞め、工場で働く２９歳の女性の物語だったから。

一生懸命働いても暮らしが楽にならない「ワーキングプア」の問題を描いた作品として話題になったのです。まさに時代の波に乗った作品。それが今回紹介する津村記久子の「ポトスライムの舟」でした。

主人公の長瀬由紀子は、とあるＮＧＯが主催する世界一周のクルージングのポスターを工場で見つけて、あることに気付きます。そしてそのことを、カフェを経営している女友達のヨシカに話したのでした。

「一六三万やん、あれ。よう考えたらあたしの工場での年収とほとんどおんなじやねん。去年おととしとボーナス出んかったしさ。そしたらほんまに二万六千円とかしか違わんねやんか。帰りのバスで計算したら」
　ナガセの言葉に、ヨシカは一瞬だけ顔を上げて、ああー、とぼんやり言った後、食器を拭く作業に戻る。
「あんたの一年は、世界一周とほぼ同じ重さなわけね。なるほど」
　二万六千円は、おやつ代とパンツ代やね、とヨシカは一人ごちる。
「それって重いと思う？　軽いと思う？」（２６ページ）

作品のあらすじ

「ポトスライムの舟」

　三時の休憩時間の終わりが間もないことを告げる予鈴が鳴ったが、長瀬由紀子はパイプ椅子の背もたれに手を掛け、背後の掲示板を見上げたままだった。いつのまにか、Ａ３サイズのポスターが二枚並んで貼られていたのだった。共用のテーブルの上に飾ってある、百均のコップに差した観葉植物のポトスライムの水を替えた後、そのことに気がついた。（９ページ）

「十二月の窓辺」

　そこからの三十分は、思い出すだけでも体温が下がるような罵倒の砲火が電波を通して浴びせられた。冷たい汗が足の指の間から湧き出し、腕に鳥肌を立てて目に涙を浮かべながら、ツガワは耳に飛び込んでくる一言一句の語尾にすみませんと添えた。
（中略）
　すみません。
　すみません以外になんか言うことあんじゃないのっ？
　……。
　何とか言えよ！
　申し訳ありません。
　あんたなんかやめてしまえばいいのに。
　……。
　やめればいいのに。ねえ、やめれば？　やめるべきよ、やめれば？　稼いでる金のぶん働かないんだったらやめれば？
　……本当に申し訳ないです。
　まともにはたらく五感は聴覚だけになり、ツガワは自分が存在しているのかしていないのかすらあいまいになっていくのを感じていた。（１３９ページ）

アデン、アラビア/名誉の戦場 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-10)/河出書房新社

￥2,520
Amazon.co.jp

ポール・ニザン（小野正嗣訳）『アデン、アラビア』／ジャン・ルオー（北代美和子訳）『名誉の戦場』（河出書房新社）を読みました。池澤夏樹個人編集＝世界文学全集の一冊です。

解説の澤田直によれば『アデン、アラビア』は小説ではなくパンフレ（pamphlet、風刺的小論文）で「現体制や有名人を徹底的にこき下ろすことを主たる目的とする」（２９９ページ）ジャンルとのこと。

ヨーロッパの知識人に否（ノン）を突き付けて、アラビアのアデンに旅立った、極めて政治的、そして怒りに満ちあふれた文章なのです。

一方、月報の中で池澤夏樹は二十歳というナイーヴな時期に戸惑う書き手に共感を寄せていて、この作品を一種の青春小説のように受け止めていることが分かります。この両極端の反応は興味深いですよね。

『アデン、アラビア』はつまりはそんな作品で、小説だと思って読むとストーリーがない分多少読みづらく、かと言って小論文にしては堅苦しくなく、書き手の感情があふれ出している作品になっています。

作品の中では、故郷を離れて異国を放浪する自分を、トロイア戦争後に帰郷するために放浪するホメロスの叙事詩『オデュッセイア』の主人公オデッユセウスと重ね合わせてもいる、文学的香り豊かな作品。

ホメロス オデュッセイア〈上〉 (岩波文庫)/岩波書店

￥903
Amazon.co.jp

ただ、現代風に噛み砕いて言えば、いわゆる若者特有の「自分探しの旅」に他ならない感じもあるんですね。生きることの意味を問いかけると空虚さを感じざるを得ず、自分の居場所が見つからない〈僕〉。

　僕は何度人間という言葉をくり返すのだろう。ほかの言葉を与えてほしい。問題はこういうことだ。人間という言葉のなかに何があるのか、そして何がないのかはっきり述べること。
　夢想が通りすぎるのまで透けて見えるような、こんなガラスでできた存在をどうしたらいいのか？　彼らはエドガー・アラン・ポーの水晶でできた狂人だ。でもガラスだったら壊れる。連中は透明な深海魚のようでもある。でも魚だったら釣れる。
　数が多くて、たがいにくっついているものだから、彼らのなかに入りこみ理解するなんてことは無理じゃないかという気がしてくる。透明なものも数が多ければ影ができる。これが雲母の説明図だ。劈開面を見つけさえすればいい。すると、はがれた個々の薄片のひとつひとつ、個々の人間が透明になるのだ。
（７８～７９ページ）

作品のあらすじ

ポール・ニザン『アデン、アラビア』

　僕は二十歳だった。それが人生でもっとも美しいときだなんて誰にも言わせない。
　何もかもが若者を破滅させようとしている。恋、思想、家族を失うこと、大人たちのなかに入ること。この世界のなかで自分の場所を知るのはキツいものだ。
　僕たちの世界が何に似ていたかって？　それはギリシア人が、創造の雲につつまれた宇宙の始まりにあるとしていた、あの混沌とやらに似てなくもなかった。ただ僕たちがそこに見ていると思っていたのは、終わりの、本当の終わりの始まりなのであって、そこから何かが始まろうとしている終わりではなかった。（５ページ）

　僕に関しては、肉であれ酒であれ服装であれ、あれこれのカーストの女性であれ慎みであれ放蕩であれ、こうしなさいとかこうしちゃいけないとかいうことは何もなかった。（中略）こんなふうに神も天使もいなかったので、敬虔の徴とか掟とか教理問答とか崇拝とかスローガンから僕は自由でいられた。いかなる行為も一本の木に茂る葉の動きより道徳的なものだとは思えなかった。僕は自然のなかに生きており、人間、動物、事物は何の変容をこうむることなくその一部をなしていた。ハゲタカはハゲタカであり、雄牛は雄牛であり、フランス領事館の旗は一枚の布切れに過ぎなかった。
（５７ページ）

ジャン・ルオー『名誉の戦場』

　それは要するに級数の法則、悲しき倍々ゲームで、ぼくらはその秘密を突然発見しているところだった――世界が闇だった太古の昔から風に吹かれて露にされながら、でもそのたびごとにまた覆い隠されてきたひとつの秘密が、乱暴に明るみに出され、ハンマーで打ちこまれたので、ぼくらは悲しみでぼうっとなり、ただぽかんと口をあけていた。級数を閉じたのはおじいさん。こいつをしっかり頭にたたきこんでおけ、というわけだが、まったく大きなお世話だった。（１３６ページ）

ぼくらにあんないたずらを仕かけたことでばつの悪い思いをしているみたいに、あの偽りの退場についてほとんど謝っていると言ってもよく、感覚世界の境を越えてしまった人に特有の恐ろしいほどの距離の向こうから、おばちゃんはぼくらをじっと見つめていた。意識のないおばちゃんを発見したときに受けた印象は正しかったと確認された。この人は、ぼくたちのおばちゃんじゃない。それはまるで、おばちゃんの一部、ぼくらの目に、おばちゃんをおばちゃんだと見分けさせていた一分が、黄泉の国の片すみを通りかかったときに、ぼやかされ、消されてしまったかのようだった――そして、このおばちゃんもどきの前で、おばちゃんの特徴を捨てさったこのシルエットの前で、ぼくらは、そう、意識を失ったみたいになっていた。（２３１ページ）